“Cò” phòng khám
Tiếp xúc với những chị đi cầu con ở Đan viện Biển Đức, chúng tôi được biết chị nào cũng từng đi đến một số thầy lang, để được bắt mạch xem có con chưa. Điểm chung của các chị sau khi nghe phán có con là đều bắt đầu uống sữa dành cho bà bầu, tẩm bổ, uống thuốc dưỡng thai hoặc thuốc bắc. Một số không uống được loại thuốc này thì tự mua thuốc canxi và thuốc sắt uống từ tháng này sang tháng khác. Quyết tâm tìm hiểu sự thật, chúng tôi lân la hỏi chỗ để đi bắt mạch. “Dễ nhất là cứ cho tiền mấy ông xe ôm, mấy ổng dẫn đi cho. Bảo đảm gặp thầy hay!”, chị L. mách nước sau khi nghe chúng tôi nói “đã thấy trong người khang khác”.
Lân la ở Đan viện nhiều ngày, chúng tôi được một tài xế xe ôm tên T., thường ngồi chờ khách trước cổng, nói chắc như bắp: “Anh chị cứ cầu nguyện thành tâm, sau đó tui mới dẫn đi gặp thầy cho thuốc uống, bắt mạch bảo đảm có con”. Sau nhiều ngày thấy chúng tôi lui tới khấn vái, ông T. mới đưa số điện thoại liên lạc, đồng ý hẹn sẽ dẫn đi gặp thầy L., tiền công dẫn đi là 80.000 đồng, kèm theo lời dặn dò: “Nhớ không được đi khám bác sĩ, chỉ tốn tiền, mấy ổng không khám nổi bầu này đâu. Siêu âm cũng không được nốt vì đây là thai khấn” (!).
 |
|
... chở một chị bầu đến khấn ở Đan viện - ảnh: Minh Tân |
Gặp chúng tôi ở Đan viện, ông T. vui vẻ dẫn đi khám “thai”. Trên đường đi, ông T. nhiệt tình kể cho chúng tôi rất nhiều chuyện. Nào là vừa đưa một chị đi khám xong quay về lại dẫn chúng tôi đi tiếp. Ông T. kể, trước đây phòng khám này đông nghẹt người tới khám thai, phải đi từ 4 giờ sáng lấy số, nhưng từ khi Báo Thanh Niên đăng chuyện cầu có bầu thì phòng khám vắng khách hơn, không phải lấy số mà cứ đến là được khám ngay. “Lúc trước, sáng chở khách xuống, chiều mới tới chở về vì đông quá”, ông T. kể. “Thầy khám có hay không?”, chúng tôi hỏi. Ông T. chỉ trả lời qua quýt rồi phóng xe đi: “Thì các chị đi cầu xong tui đưa đến đây, bắt mạch, lấy thuốc đều có bầu hết, nghe nói cũng có người sinh rồi. Có người còn sinh đôi!”.
Lát sau có ai gọi điện thoại tới nhờ ông T. dẫn đi khám thai, ông T. tỏ ra cảnh giác: “Anh là nhà báo hả? Lộn máy rồi”. Vừa cúp máy, điện thoại ông T. lại reo: “Tui không biết thầy nào khám đâu”. Đầu dây bên kia có vẻ năn nỉ, T. đáp nhát gừng: “Có gì thì xuống Đan viện đi!”, rồi cúp máy.
Ông T. quay sang chúng tôi huyên thuyên: “Đây là đức tin của mọi người, chỉ có mấy ông nhà báo là không tin thôi!”. Sau một hồi vòng qua nhiều con đường ở Q.Bình Thạnh, Q.Phú Nhuận, ông T. đưa chúng tôi đến trước cửa một căn nhà, hất hàm: “Vào trong đó khám đi”, rồi đòi tiền xe và nhanh chóng phóng đi (diễn biến của việc khám “thai”, chúng tôi sẽ thông tin đến bạn đọc trong số báo sau).
Khi các thầy “sơ tán”
 |
|
... và ngồi chờ khách - ảnh: Minh Tân |
Vòng vèo hết xa lộ vào hẻm hóc mấy tiếng đồng hồ, C. dẫn chúng tôi vào một nhà thờ nói có khám bệnh, bắt mạch ở trong đó. “Xong rồi nha, cho tui xin tiền xe”, C. đòi thẳng thừng rồi nhanh chóng cầm tiền đút túi. Nghi ngờ, chúng tôi chia làm hai, một người ở lại giữ chân C., một người vào trong quan sát, tìm kiếm, hỏi thăm nhưng không có phòng khám nào. Thấy vậy, C. lúng túng rồi cười trừ: “Thôi để em dẫn anh chị lên thầy Toàn, thầy này hay lắm”. Chúng tôi tỏ vẻ ngây ngô để C. tiếp tục dẫn dắt. C. dẫn chúng tôi quay về hướng Thủ Đức, rẽ vào một ngôi nhà lụp xụp trên đường Gò Dưa chỉ vào bảo là phòng khám của thầy Toàn. Tuy nhiên, khi chúng tôi vào tận nơi hỏi thăm thì mới biết đây chỉ là nơi thầy Toàn khám trước kia. “Ổng dọn đi lâu rồi. Nghe đâu về cây số 6, Hố Nai - Đồng Nai rồi”, bà chủ nhà cho biết. Chúng tôi đành phải dừng cuộc tìm kiếm thầy lang vì trời đã tối.
Hôm sau, chúng tôi liên lạc với một lái xe ôm khác, tên Tr. vì theo giới thiệu, anh này biết chỗ thầy Toàn ở Đồng Nai. Vượt cả trăm cây số đến được nhà của thầy Toàn, người nhà của thầy không thèm nhìn mặt chúng tôi, cứ khoát tay không khám. Anh xe ôm tỏ vẻ quen biết, sang xe chở chúng tôi vào tận nơi lên tiếng hỏi thì người nhà của thầy mới ngước mặt nhìn, trả lời: “Thầy đi miền Tây cả tuần nay rồi, chưa biết khi nào về”. Sau một cuộc điện thoại, Tr. giải thích: “Ổng nói mấy bữa nay bị động nên không bốc thuốc, nghỉ sang tuần mới làm lại. Nếu ổng ở nhà, tui dẫn chị vô là ổng khám hà, nhưng ổng đi rồi đành bó tay”.
Tr. nhiệt tình tiếp tục dẫn chúng tôi vượt vài chục cây số nữa đến phòng khám của thầy Tú ở Long Thành, Đồng Nai. Thầy này còn khá trẻ, tỏ vẻ thông thái, vừa bắt mạch xem bệnh vừa tra cứu mấy quyển sách Tàu, tìm hiểu rồi mới phán bệnh. Trên tường thầy dán thông báo: “Yêu cầu không được hỏi khi đang bắt mạch. Không trả lời bất cứ câu hỏi nào khi đang xem mạch. Khám bệnh tư duy cao, tập trung cao không nên làm phiền”. Bên dưới là bản thông báo khác: “Cần gì hỏi người bốc thuốc”. Ở bàn bốc thuốc hai thanh niên mặt lạnh như tiền bốc thuốc không nhìn ai, một người tóc dài rũ rượi không nhìn thấy rõ mặt. Một chị đang chờ khám cho biết thầy khám bá bệnh. “Em bị ho, thầy cho 5 lần thuốc rồi mà chưa khỏi, lần này đến bốc thuốc nữa xem sao”, chị này nói.
Lấy cớ bệnh ho thầy còn chưa chữa hết thì làm sao bốc thuốc chữa được căn bệnh nan y hiếm muộn, chúng tôi chào thầy ra về, tiếp tục cuộc hành trình đi tìm thêm những địa chỉ thầy lang khác.
“Cò” Tr. tiếp tục dẫn chúng tôi đến khám tại 2 phòng chẩn trị đông y tại P.Trảng Dài, TP Biên Hòa (Đồng Nai). Tuy nhiên, khi đến đây, các phòng mạch này đều đã đóng cửa tạm nghỉ. “Vì Báo Thanh Niên đăng quá nên mấy ông thầy phải tạm nghỉ vì sợ bị động đó thôi”, một người hàng xóm của thầy lang giải thích.
Nhóm PV xã hội
Bình luận (0)