Xe cổ "độc" đất Tây Đô

Từ chiếc Honda 50 S1…

“Tìm được chiếc xe độc đã khó, mang được nó về nhà còn khó hơn nữa” - anh Đại Thắng, thành viên Hội Xe cổ Cần Thơ cho biết. Niềm tự hào của anh Thắng là chiếc xe Honda 50 S1 đời đầu. Mới nhìn xe có kiểu dáng hao hao Honda 67, nhìn kỹ mới nhận ra phuộc của chiếc S1 là phuộc giò gà, có bình xăng trước, pô dắt và xe có chế độ giải nhiệt nhớt bằng hơi xăng. Honda 50 S1 được sản xuất khoảng thời gian từ năm 1962 đến năm 1967. Chiếc xe của anh Thắng ra đời vào năm 1963. Cả nước hiện nay chỉ có khoảng 8 đến 10 chiếc Honda 50 S1, do vậy anh Thắng chưa bao giờ dám nhận xe mình là cổ nhất. Nhưng có một điều anh tự hào về chiếc xe là độ zin của nó. Màu sơn đỏ của xe còn rất mới, từng bộ phận trên xe như logo cánh én, yên xe… hoàn toàn là đồ zin. Hơn nữa, hầu hết những chiếc xe khác có đơn vị đo là km/giờ còn chiếc Honda S1 này lại là mph.

Hành trình sưu tập chiếc xe “độc” này không kém gian nan. Tốn hơn 1 năm năn nỉ chủ cũ của chiếc xe rồi hồi hộp khi chờ chủ cũ tìm giấy tờ xe vì “chơi xe cổ thì phải là xe có nguồn gốc, giấy tờ, đặc biệt xe chỉ mới qua một đời chủ mới là nhất”. Đến khi chủ cũ đồng ý bán lại xe thì anh Thắng lại không đủ tiền để trả. “Vậy là tôi phải nhờ anh bạn mua giùm. Nhưng bắt anh bạn phải hứa không được bán lại chiếc xe này cho ai. Xe được cất ở nhà anh bạn nên ngày nào tôi cũng đến nhà anh. Nhìn thấy xe thôi cũng đã sung sướng lắm rồi. Với những người mê xe như chúng tôi, chuyện bỏ hết công việc, chạy đôn chạy đáo kiếm tiền mua xe không có gì là lạ”, anh Thắng nói.

Đến xe Mobilettevà Lam “già”

Một chiếc Mobylete

“Ai chơi Lam “già” người đó là vua”, anh Kỳ nói như vậy khi tâm sự về đam mê sưu tập xe Lambretta. Anh giải thích: “Nói là “vua” vì ba điều: bóp thắng vẫn có thể đạp nổ máy được, dựng xe một chỗ có thể xoay được đúng 360 độ một cách nhẹ nhàng, và công nghệ giảm xóc của xe là công nghệ của xe hơi. Nói không ngoa, Lam “già” là chiếc xe hơi mini”. Anh cũng là người sở hữu nhiều xe Lam “già” và Vespa cổ nhiều nhất Cần Thơ, gần 30 chiếc xe cổ đủ loại ở các thời kỳ khác nhau với giá thành tính từ nghìn USD trở lên.

Anh Quang, một thành viên của hội xe cổ nói về niềm đam mê Mobylette của mình: “Mê lắm. Có lần tôi vượt cả trăm cây số lúc nửa đêm để vác về nhà 3 bao tải phụ tùng xe. Mua mất hết gần 3 triệu nhưng chỉ dám nói với vợ giá có mấy trăm ngàn”. Sau đó, anh lui cui cả tháng trời mới lắp ráp được chiếc Mobylette gáo. Còn anh Kỳ, một thành viên khác lại sở hữu chiếc Mobylette xám tròn xuất hiện tại nước ta vào thập niên 1950. Cầm chiếc “niềng” xe lên, anh Kỳ tiết lộ: “Cách phân biệt đồ trên xe là đồ zin hay không không thể học từ sách vở được. Như chiếc “niềng” này, trên đó phải có chữ FIGIDA nhỏ, khi lắc nếu nghe tiếng “xào xào” thì chắc chắn là đồ zin. Hầu hết những chiếc xe Mobylette cổ tại Cần Thơ đều zin đến 90% và chạy được”.

Có đến 52 đời xe Mobylette, nên cách phân biệt từng loại xe không phải là chuyện một sớm một chiều. Nhưng đã mê xe cổ rồi thì khó mà bỏ được. Sở hữu chiếc xe, chăm sóc nó, săn tìm đồ zin bổ sung vào xe, không tiếc tiền bạc cho xe là đặc tính chung của những người đam mê xe cổ.

Bài & ảnh: Diễm Thư