Những lúc đó người con nhễ nhại mồ hôi, đầu tóc nóng ran vì không đội mũ. Con mải mê chơi nhưng lại không biết mẹ đang phát sốt lên vì lo lắng, và con đã không biết những khoảnh khắc ấy khó khăn đối với mẹ thế nào.
Mẹ nói "Mẹ yêu con" khi gò lưng đạp xe thật nhanh về nhà lúc tan ca trực đêm. Sợ đến rùng mình lúc đi ngang qua nghĩa trang dưới cái ánh trăng xam xám, lành lạnh. Chỉ có suy nghĩ về đứa con đang khóc trong tay bố mới giúp mẹ khỏi hét toáng lên vì một con chuột chạy vụt qua lốp xe hay lặng người đi trước một cái bóng cây chập chờn trên đường đầy đe dọa.
Mẹ nói "Mẹ yêu con" khi con vừa mở mắt ra đã thấy gói xôi đậu to tướng mẹ đặt trên bàn, khi đó con mới nhớ lại tối qua con đã tỉ tê với cả nhà về món xôi đậu mà thằng bạn hàng xóm chiêu đãi hôm nọ.
Mẹ nói "Mẹ yêu con" lúc kiên nhẫn ngồi nghe con "kể lể" về "cái đứa hay gửi thư cho con". Con còn nhớ mắt mẹ như đang nhớ lại điều gì, miệng cười nhẹ. Nhưng rồi khi “cậu ấm” kết thúc câu chuyện thì mẹ lại "Gì thì gì, xin cu cứ học hành cho tử tế đã cu ơi!", cũng là vì "mẹ yêu con" mà!
Mẹ nói "Mẹ yêu con" khi mắng cho con một trận vì đống quần áo chưa giặt cứ treo đầy trên mắc. Nhưng để rồi một lát sau đã thấy mẹ lặng lẽ đem đống quần áo của con đi giặt và lẩm bẩm "lười thế này làm sao nên người được!"
Mẹ nói "Mẹ yêu con" khi đưa con lên thành phố dự thi đại học và rồi cùng con đến địa điểm dự thi, me xua tay bảo: "Con vào đi, làm bài tốt nhé! Mẹ chờ cho con vào phòng rồi sẽ về ngay”. Cái sự "về ngay" của mẹ nghĩa là ba tiếng đồng hồ hết đứng lại ngồi trước cổng, còn căng thẳng hơn cả con đang ngồi trong phòng thi. Lúc hết giờ làm bài, con vừa ra đã thấy mẹ đứng đợi con - mồ hôi nhễ nhại hai bên gò má. Mẹ lại bảo: “Mẹ vừa từ nhà đến đây, chứ ai dại đứng đây làm gì cho chết nắng!”.
Ba tiếng "Mẹ yêu con" mẹ chẳng viết ra mà cũng hiếm khi nói thế. Nhưng con nghe thấy, nhìn thấy ba tiếng ấy hàng ngàn, hàng triệu lần. Chỉ cần biết cách nhìn, chỉ cần biết cách nghe.
Còn bạn, bạn có bao nhiêu cách để nói "Con yêu mẹ"?
Hoàng Diệu
(Khoa Báo chí - ĐHQG Hà Nội)
Bình luận (0)