Hàng xóm mới

Sáng thức dậy, chị thấy tự nhiên khoảng sân trước nhà mình sạch sẽ. Nhìn qua, hàng xóm mới đang cầm trên tay cây chổi dừa, cười xởi lởi: “Sẵn tiện, em quét giùm nhà chị”. Ngộ thiệt, lâu nay ở khu này mạnh nhà ai nấy lo, có ai làm giùm cho nhà khác như vậy đâu.

Hàng xóm mới đúng là dân quê thứ thiệt! Chị vừa thăm hỏi vài ba câu đã thiệt thà kể hết chuyện nhà chuyện cửa, từ chuyện có mấy công ruộng, công vườn tới chuyện hai vợ chồng thắt lưng buộc bụng mướn nhà ở chợ cho thằng con tiện bề đi học. Bữa đó, chị cởi mở hẳn ra, chớ bình thường chị chẳng mấy khi quan tâm tới chuyện lối xóm.

Hàng xóm mới nên thêm nhiều chuyện mới. Có bữa đang trong nhà, chị nghe vọng qua giọng ca thiệt mùi. Nhà cặp vách mở mấy tuồng cải lương xưa lơ xưa lắc, những nghệ sĩ ngày trước hát bằng giọng “trời cho, nghiệp đãi”, dễ gợi cho người ta nhớ tới một thời mơ mộng đã qua. Lu bu chuyện nhà cửa, cơ quan, tự bao giờ chị bỏ đâu mất thói quen nằm đong đưa võng nghe cải lương, lâu lâu cao hứng lại ca theo nghệ sĩ.

Sáng nào hàng xóm mới cũng xách giỏ đi chợ sớm để mua con cá còn quẫy trong thau, mớ rau tươi non để nấu cho con bữa cơm nóng hổi. Những bữa anh chồng lên thăm, cả nhà họ lại vang lên tiếng chén đũa chạm nhau vui vẻ, tiếng nói cười hạnh phúc. Chị chợt nhớ tới cái bếp nhà mình đang lạnh tanh, tủ lạnh chất đầy đồ ăn sẵn mua ở siêu thị cho cả tuần. Chồng đi làm, đi họp rồi nhậu nhẹt liên miên, chỉ còn chị và con, ăn gì mà chẳng được.

Vui nhất là thằng con có thêm bạn. Bữa được con nhà hàng xóm đem dưới quê lên cho cái kèn lá, con cào cào thắt bằng lá dừa, thằng con chị bỏ luôn trò chơi điện tử. Giờ nó có bạn học chung. Lúc rảnh rỗi còn rủ mấy đứa cùng xóm chơi bịt mắt bắt dê, trốn tìm… chớ không trốn biệt trong nhà chơi xe tăng, đại bác như trước nữa. Hè này, nó còn đòi theo con nhà hàng xóm về quê đi thả diều, bắt dế.

Nhiều lúc, chị nghĩ chắc là có duyên nên chị và người nhà quê mới chung vách như vầy. Chỉ mong cái duyên này kéo dài thiệt dài, để con chị có bạn, chị có người để mở lòng. Hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn thì phải có nhau.

Hương Giang