Một tháng trung bình có 6 phiên chợ và buổi chợ phiên nào cũng đông nghẹt người đến từ mấy xã xung quanh. Muốn bán các loại nông sản, sản vật của nông nghiệp, hay mua các nhu yếu phẩm phục vụ cho tiêu dùng hằng ngày, cũng như công cụ sản xuất... người dân làng tôi đều phải tới chợ phiên này.
Nhà tôi vẫn làm nghề chài lưới trên sông, cộng với trồng ngô, khoai, cây ăn quả, chăn nuôi gà, lợn... nên mẹ tôi cũng hay tới chợ để khi thì bán con tôm con cá, lúc lại bán buồng chuối, đàn gà, mớ khoai... Vì cách 5 ngày mới tới phiên chợ nên sau khi bán hàng mẹ tôi thường tính toán để mua đủ gạo, thực phẩm sao cho tới phiên chợ kế tiếp họp là vừa!
Nhà có hai chị em, tôi là lớn nên vẫn được mẹ cho theo đi chợ. Những lần đầu được mẹ cho đi chợ phiên thì cả đêm hôm trước không thể ngủ được vì mừng, cứ chong chong mắt đợi tờ mờ sáng để mẹ gọi đi. Mẹ bán mua hàng hóa xong, bao giờ cũng không quên mua cho tôi và em bao nhiêu là quà, từ bỏng ngô, bỏng gạo đường cho tới kẹo bột, kẹo vừng, hoa quả, bóng bay... Lúc cuốc bộ trở về trên con đường dài 5 km ấy là khoảng thời gian tôi vừa đi vừa đánh chén no nê bao nhiêu là thứ quà. Có lần, do bán cả một đàn chó con và đàn gà được nhiều tiền mẹ không chỉ mua quà như thường lệ mà còn thưởng cho tôi một bộ quần áo và đôi dép màu vàng rất đẹp.
Dư vị quà quê trong những buổi chợ phiên cùng mẹ từ những miếng bánh đúc lạc chấm tương đậm đà, những bát bún chan canh riêu cua nóng hổi ngon ngọt cho đến những xâu bánh đa vừng, bánh đa quế đến giờ vẫn đậm đà mãi trong tôi.
Nhớ và vui hơn cả có lẽ là những phiên chợ cuối năm, họp ngày 30 tết, bao giờ tôi cũng được đi cùng mẹ, được mua sắm nhiều quần áo đẹp, quà bánh đầy mẹt và còn được mẹ cho chút tiền để tiêu pha trong mấy ngày đầu năm mới. Những món quà chợ ngày ấy bình dị, mộc mạc tới giờ tôi vẫn không thể nào quên được.
Chợ quê tôi ngày ấy giờ vẫn 5 ngày họp một phiên, và mỗi buổi chợ vẫn đông đúc người tới mua sắm, thế nhưng mẹ tôi cũng như nhiều người dân ở làng chài nhỏ này đã không còn mấy khi góp mặt ở đó nữa, bởi cạnh bến sông quê đã có một siêu thị hiện đại mọc lên với đầy đủ hàng hóa phục vụ nhu cầu cuộc sống của người dân. Thế nhưng, mỗi lần về thăm nhà tôi vẫn cùng mẹ ra chợ phiên. Với tôi, ký ức ngày xưa giờ vẫn đậm đà trong từng xâu bánh đa, tấm mía, bỏng ngô... ở chợ quê mình.
Lê Thị Kết
Bình luận (0)