Dù vậy, bọn trẻ ở làng vẫn có những khoảng thời gian nhất định trong ngày để nô đùa, vui chơi quần tụ với nhau. Nếu ở trong làng, bọn con trai mê trò đánh bi, đánh đáo, đánh khăng; thì bọn con gái chúng tôi chơi trò đánh chuyền, đánh chắt, chơi ô ăn quan, nhảy lò cò… Thế nhưng, khi ra đồng chăn trâu cắt cỏ, chúng tôi lại khoái mấy trò như tát vét bắt cá, xây lô cốt bằng những tảng đất cày ải hay rồng rắn ập òa. Mấy tháng mùa đông có lẽ là khoảng thời gian thú vị nhất, bởi chúng tôi biến việc đốt lửa sưởi ấm thành trò chơi. Trưa đi học về, tôi ăn cơm và đánh một giấc tới hơn một giờ chiều là mẹ đánh thức dậy để lùa trâu ra đồng ăn cỏ. Mùa đông, cánh đồng không có lúa mà chỉ toàn bờ cỏ, chúng tôi để mặc cho trâu gặm cỏ tùy thích mà không phải canh chừng. Sau đó, cả bọn tập trung vào trò đốt lửa sưởi ấm. Các gốc rạ từ các luống cày ải khô rốp, chúng tôi dùng tay nhổ để nhóm lửa. Mỗi đứa phải nhổ một ôm to mới đủ đốt từ chiều tới xẩm tối. Có hôm, chúng tôi còn mang củi tre bẻ trộm từ bờ rào của mấy nhà ở cạnh cổng làng cho lửa cháy lâu và đượm hơn. Khi lửa cháy to, cả bọn ngồi xúm vào, tay huơ huơ trên lửa cho bớt tê cóng. Được một lúc là má đứa nào cũng đỏ hây hây. Ấm là thế, thú vị là thế nhưng không biết có phải vì sưởi thường xuyên nên chúng tôi đều bị nứt nẻ cả da tay, da mặt.
Trò đốt lửa còn “phát sinh” ra nhiều cái thú, cái vui. Nhiều hôm, trước khi đốt lửa, chúng tôi lội xuống mương be bờ tát vét bắt cua, cá để nướng. Dưới lửa, những con cua, con cá chín vàng thơm lừng và cả bọn tranh nhau ăn ngon lành. Châu chấu, cào cào luôn là món nướng khoái khẩu mà đứa nào cũng mê. Có bữa, cái Hĩm hàng xóm nhà tôi còn trộm cả trứng gà của bố mẹ nó mang ra đồng để nướng ăn. Chúng tôi bao một lớp đất sét quanh quả trứng rồi nướng. Khi lớp đất khô cứng, nứt nẻ cũng là lúc trứng bên trong chín và mấy đứa đập bỏ đất, bóc trứng để ăn. Trong cái lạnh tê tái, mùi trứng bốc lên ngon lành, bụng thì lại đói nôn nao nên mỗi đứa ăn một vài quả cũng chẳng bõ bèn gì! Có bữa chúng tôi còn đi bới trộm khoai lang, khoai tây, cả sắn mà người ta trồng bên khu đất cao ở bìa làng để vùi nướng ăn.
Ngày ấy, trẻ chăn trâu ở làng nào cũng bắt chước nhau chơi trò đốt lửa nên từ xa xa cũng có thể nhìn thấy những đám khói bay lên dưới màu trời mùa đông u ám. Khói từ các đống lửa trên cánh đồng lan tỏa trên lũy tre làng khi nhà ai cũng đỏ lửa nấu cơm chiều khiến khung cảnh làng quê mùa đông lúc hoàng hôn có phần huyền ảo và ấm áp hơn.
Trò chơi đốt lửa trong những buổi chăn trâu mùa đông ngày ấy đã trở thành một kỷ niệm khó phai.
Lê Hương Giang
Bình luận (0)