Nhà khá giả thì xây bàn bằng xi măng dán gạch men sáng trưng, lư hương bằng thau. Nhà đủ ăn thì làm bàn bằng xi măng quét vôi, lư hương bằng sành. Nhà nghèo thì đóng một miếng ván lành lặn bằng gỗ tạp trên một cây tre, lư hương thường bằng hộp lon sữa bò.
Dù làm bằng loại gì nhưng mỗi đêm trên bàn đều được thắp nhang nghi ngút vào mỗi buổi chiều chạng vạng tối, bên cạnh là chiếc đèn hột vịt nhỏ xíu và mấy nhánh bông trang cắm vào chiếc bình bông nho nhỏ. Ngoại tôi thường trải chiếu quỳ lạy cầu nguyện cho gia đình hạnh phúc, mạnh khỏe, con cháu học hành giỏi giang, thành đạt. Ngoại tôi còn kể bàn ông Thiên là nơi thờ cúng Phật và binh tướng nhà Trời, vì vậy khi nhà có tang ma hiếu hỉ đều mang bánh, trái cây ra cúng vái. Giao thừa năm nào ngoại và cha mẹ tôi cũng thắp nhang và quỳ cầu nguyện trước bàn đến gần một giờ khuya, thời khắc bước sang năm mới.
Ở thành phố bây giờ vẫn còn nhiều gia đình duy trì việc lập bàn ông Thiên, nhưng do tấc đất, tấc vàng nên họ thường gắn bàn vào cửa sổ, cửa cái, hiên nhà, lan can. Nhà giàu lập bàn làm bằng sắt xi hay inox sáng ngời bên cạnh các dàn đèn điện tử hiện đại đủ màu sắc chớp tắt sáng đêm.
Còn tôi sao cứ nhớ hoài những chiếc đèn hột vịt bé xíu leo lét giữa cơn giông đồng nội trên những chiếc bàn ông Thiên, thèm nghe mùi nhang trầm thoang thoảng bên những nhánh bông trang quê mùa dân dã, chân quê.
Tô Phục Hưng
Bình luận (0)