|
Anh Lê Văn Phát soi nhái trên cánh đồng vừa thu hoạch lúa đông xuân |
Như con vạc ăn đêm
Mặc cho cơn mưa đầu mùa đang tuôn như trút nước, những người soi nhái vẫn lầm lũi mưu sinh như con vạc trong đêm. Với bộ đồ nghề gồm chiếc bình ắc quy, đèn soi, rọng sắt và cây chụp buộc trên chiếc xe đạp cà tàng, hàng chục người chạy sâu vào các cánh đồng để tìm nhái.
Trên cánh đồng vừa thu hoạch xong vụ lúa đông xuân, anh Lê Văn Phát (31 tuổi) chỉ cần rảo một vòng là bắt dính đầy chiếc rọng nhái. Vừa ngoắt chiếc đèn soi sang một bờ mẫu ruộng, anh đã chụp dính con nhái cơm. Anh Phát cho biết lúc mới vào nghề, anh chưa hiểu rõ về con nhái. Nhiều con có màu da tiệp với màu cây cỏ nên lắm lúc cũng khó thấy. Anh ráp chiếc đèn ắc quy có ánh sáng trắng đi soi nhái nên mỗi đêm chỉ bắt được chừng 2 kg. “Chỉ cần chỉnh chiếc đèn có ánh sáng đỏ và để ý chút xíu là bắt được nhiều nhái. Trong đêm tối, ánh đèn đỏ lướt qua sẽ tương phản với mắt con nhái giúp chúng ta dễ nhận ra. Nhái cơm tròng mắt màu trắng, mắt ếch màu hơi đỏ, còn mắt cóc thì có màu đỏ bầm”, anh Phát giải thích.
Nghề soi nhái không kém phần vất vả bởi người đi soi nhái vừa phải lặn lội đồng sâu, vừa phải thức trắng đêm, bất kể trời mưa gió. Bộ đồ nghề của dân soi nhái cũng vô cùng quan trọng. Một trong những thứ không thể thiếu là chiếc đèn pha và bình ắc quy. Đèn pha phải là loại có chụp để gom ánh sáng đỏ. Thông thường, người soi nhái đeo chiếc đèn cố định trước trán để ánh sáng chiếu thẳng về phía trước. Còn bình ắc quy các loại 6 vôn, 8 vôn hay 12 vôn được đeo bên hông hoặc sau lưng.
“Nghề” cha truyền con nối
Ông Trần Văn Hiệp, một tay soi ếch có tiếng ở đây, cho biết: “Muốn bắt được nhiều nhái phải biết nhìn “thiên văn”. Nếu trời sáng trăng thì nên ở nhà, còn hôm nào gặp mưa buổi chiều thì hôm đó xem như trúng mánh. Bởi thời điểm này ếch nhái bắt cặp nhiều vô số. Một vũng nước xăm xắp mắt cá chân có khi bắt được cả kí nhái. Đêm nào bắt được nhiều, anh em đều hăng hái, có khi lội bộ cả chục cây số mà không ngán. Nếu gặp mưa giữa chừng thì kiếm lều chăn vịt trú lại, chừng nào ngớt hạt mới đi tiếp”.
Tuy nhiên, đâu phải lúc nào cũng thuận lợi, nhiều lúc chẳng bắt được con nào do nguồn nhái tự nhiên đang cạn kiệt. Ông Hiệp kể có đêm đi cả chục nơi mà chẳng thấy nhái. Hôm nào soi trúng thì được 4 - 5 kg, còn trung bình khoảng 2 - 3 kg, bán xô với giá 21.000 đồng/kg. Vài năm gần đây, trong các nhà hàng, quán nhậu, món khô nhái được kê trong thực đơn với cái tên rất kêu: vũ nữ chân dài. Nhiều người mua nhái loại lớn làm thịt phơi khô cung cấp cho nhà hàng. 1,5 kg nhái sống làm khô hao hụt còn khoảng 300 gr. Mỗi kí nhái khô được nhà hàng thu mua với giá 200.000 - 300.000 đồng. Người soi nhái thường lựa ra, con lớn đem làm khô, còn con nhỏ thì cho vào bọc, mỗi bọc vài chục con mang ra chợ bán cho người nuôi rắn hoặc phóng sinh.
Người dân ở xã An Hòa cho biết nghề soi nhái đã tồn tại cách đây gần trăm năm. Đến nay, nơi đây có cả trăm hộ mưu sinh bằng nghề này, đa số đều có hoàn cảnh khó khăn. Ông Hiệp tâm sự: “Thằng Chí Tâm nhà tôi năm nay 15 tuổi nhưng đã nghỉ học từ năm lớp 3. Cũng muốn cho nó đi học lắm nhưng gia đình không đủ khả năng. Mỗi ngày hai cha con soi được 5 - 6 kg nhái, bán kiếm hơn trăm ngàn đồng. Hôm nào soi không có nhái đành phải mượn đỡ tiền bên ngoài để chạy gạo. Nghề này hễ ngày nào gác rọng là ngày đó xem như đói”.
Trời càng về khuya, bầu trời càng xám xịt. Ở giữa đồng, nghe tiếng ếch nhái kêu râm ran cộng với cái lạnh của sương đêm, chúng tôi mới thực sự cảm nhận được nỗi vất vả của phận đời soi nhái. Phía xa xa, những chiếc đèn soi nhái vẫn cần mẫn lóe sáng trong đêm…
Trường An
Bình luận (0)