Nước mắt trên 'phố cờ' Hà Nội

Cụ Nhiễu, 80 tuổi, bị liệt, tự mình lăn xe đến mua cờ tang trên phố Hàng Bông ngày 11.10 - Ảnh: Ngọc Thắng

Không chào mời, không treo biển quảng cáo, những lá cờ đỏ sao vàng xếp vuông vắn trên những chiếc bàn nơi vỉa hè. Một chiếc sào tre trên đầu có buộc những dải tang đen đặt dựa vào gốc cây hoặc bờ tường. Lần lượt những người đi đường ghé lại, không ai mặc cả và chẳng ai nói thách, 10.000 đồng một dải băng đen, 40.000 đồng một lá quốc kỳ, người ta gửi tiền lại người bán rồi cẩn trọng mang chiếc túi có lá cờ bên mình.

“Chúng tôi bán cờ tang từ chiều 10.10, để phục vụ bà con viếng Cụ chứ không mong lời lãi. Cảm giác xót xa lắm khi nhìn thấy những lá quốc kỳ đã bạc màu, những dải vải đen sờn mép treo trong ngày để tang Cụ”, bà Thanh, chủ cửa hàng bán cờ số 12 Hàng Bông nói.

Bà Hà, người bán quần áo lưu niệm trên phố Hàng Bông 13 năm nay, không chuyên về cờ nhưng quốc tang Đại tướng là một ngày trọng thể, bà dặn các con lấy thêm cho mình 100 lá cờ, một cuộn lớn vải đen, nhờ một người bạn ở Chương Mỹ mang lên giúp mình một bó những cành tre khô để ai chưa có cán cờ, bà tặng luôn.

Bàn cờ tang của bà Hà khác biệt nhất trên phố Hàng Bông khi bên cạnh những lá quốc kỳ và dải tang đen còn có tấm di ảnh đen trắng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Bà gửi một tiệm ảnh phóng thành 50 bản rồi bán lại cho người dân, vừa bằng tiền bà gửi người thợ ảnh. Một cụ già đã 80 tự lăn chiếc xe đến hỏi mua cờ, bà Hà nắm chặt tay bà cụ rồi cứ thế khóc nức nở.

“Giá tôi có một bộ áo dài đen, tôi sẽ mặc để bán cờ tang mới đúng nghi lễ. Nhưng rồi Đại tướng cũng thấu hiểu lòng tôi, ông Cụ lúc nào cũng nghĩ về đồng bào còn khốn khó”, bà Mừng bịn rịn chấm nước mắt bằng tay áo.

Phố Hàng Bông trong suốt 3 ngày qua từ ngày 11, 12 đến 13.10, không còn màu rực rỡ của những lá quốc kỳ tung bay trong gió như những ngày thường. Có màu đen của dải tang rung trong gió mùa thu khiến lòng người tê tái. Đại tướng đã vĩnh biệt Hà Nội ngủ yên trong đất mẹ Quảng Bình, nhưng trong trái tim muôn người Thủ đô, Người thuộc về mãi mãi…

Thúy Hằng

>> Đại tướng trong trái tim tuổi trẻ
>> Tiễn biệt Đại tướng
>> Vì sao VTV không truyền hình trực tiếp toàn bộ lễ tang Đại tướng?
>> Video: Hàng vạn người tiễn đưa Đại tướng tại Quảng Bình
>> Tôi đã ở rất gần Đại tướng
>> Đừng chỉ nhìn Đại tướng chỉ là một vị tướng...
>> Biển người' đón linh cữu Đại tướng
>> Những khoảnh khắc xúc động tiễn biệt Đại tướng Võ Nguyên Giáp
>> Người dân Quảng Bình ngóng trông Đại tướng
>> Cận cảnh chuyên cơ đưa linh cữu Đại tướng về Quảng Bình