|
|
>> Xóm bệnh nhân giữa Sài Gòn: Đêm trắng ở trại 25
Xóm bệnh nhân đặc biệt
Dọc đường Nơ Trang Long, Trần Văn Kỷ, Nguyễn Huy Lượng... cứ cách vài ba mét lại xuất hiện một nhà trọ treo bảng cho thuê phía trước. Không tách biệt thành khu vực riêng mà phần lớn các phòng trọ đều nằm chung nhà dân, được các chủ nhà phân nhỏ không gian sống của mình để cho bệnh nhân thuê. Riêng trên con đường Trần Văn Kỷ khá nhỏ hẹp, có đoạn trong bán kính khoảng chục mét đã có tới 5 - 6 nhà trọ giá bình dân. Mỗi phòng riêng có giường, quạt máy hoặc máy lạnh, giá cho thuê khoảng 150.000 đồng/ngày đêm. Nếu ở phòng chung đông người, ngủ giường sếp thì mức giá phổ biến 30.000 - 50.000 đồng/người/ngày đêm.
Đến Bệnh viện (BV) Ung bướu TP.HCM mới thấy rất nhiều trường hợp bệnh nhân quá cơ hàn. Giá thuê phòng là vậy nhưng vẫn vượt quá khả năng chi trả của họ. Để bám trụ chữa bệnh, nhiều người chen chúc nhau suốt ngày đêm dưới những tán cây phượng già nua. Họ gọi nơi mình tá túc là “xóm bệnh nhân đặc biệt” vì cảnh sống như thế kéo dài tháng này qua tháng khác và mọi người đều biết khá rõ về nhau.
Xóm bệnh nhân đặc biệt này nằm bao quanh tiểu công viên ngay giữa BV. Cư dân phần lớn là những bệnh nhân ở xa đến tái khám và ở lại chờ điều trị. Vì không có tiền thuê trọ và không có ai thân quen nên “nhà” của mỗi người chỉ là một chiếc chiếu nhỏ. Tối ngủ không có nơi treo màn, gối là những túi xách đựng tư trang cũ kỹ hoặc vài bộ quần áo buộc lại. Mỗi khi giặt giũ hay tắm rửa, họ được sử dụng nhà vệ sinh của BV. Cơm nước của xóm đều trông cậy vào các bếp ăn từ thiện.
|
Ở “giữa trời bao la” nhưng cư dân của xóm hiếm khi bị mất đồ đạc. Áo quần ai cũng tơi tả nên phơi ở các góc khuất ngày này qua ngày khác vẫn còn nguyên. Cái dễ bị kẻ xấu bên ngoài lẻn vào lấy trộm nhất là tiền thì lại là “của rất hiếm” của đa phần mọi người...
Khát vọng sống vượt qua nỗi đau
Dẫu cảnh sống tạm bợ nhưng nhiều người đều xem đó là chuyện thường. Khao khát vượt qua được bệnh nan y để sống đã giúp họ chịu đựng tất cả, bất chấp khổ cực trăm bề và không một lời than vãn. Bệnh nhân Phạm Thị Lọt (53 tuổi) và chồng Trần Duy Vinh (57 tuổi) là trường hợp điển hình. Bà Lọt rụng rời khi biết mình bị ung thư buồng trứng. Từ vùng biển nghèo khó và heo hút thuộc thôn Hải Đông, xã bán đảo Hải Minh, TP.Quy Nhơn (Bình Định), bà liên tục phải khăn gói vào Sài Gòn điều trị suốt 2 năm qua “mà không biết đến bao giờ lành bệnh được”. Hoàn cảnh quá cơ hàn, 2 con của bà (một đang học cao đẳng và một đang học lớp 10) phải nghỉ học giữa chừng để lo đỡ đần công việc gia đình. “Vợ chồng tui ở dưới tán phượng này được hơn nửa tháng nay rồi. Bác sĩ nói cho về, hẹn 3 tuần sau vào lại. Không có tiền đi tàu xe nên đành phải ở lại. Bao nhiêu tiền đổ vào cũng không hết bệnh. May mà ở đây còn có cơm từ thiện để ăn”, bà Lọt rưng rưng.
Vợ chồng bà Lọt cũng như nhiều trường hợp khác ở xóm bệnh nhân đặc biệt, trời nắng thì còn có chỗ ngả lưng, nhưng mỗi lần mưa trút xuống thì tất tả tìm nơi trú. “Trời mưa thì phải ngồi ngủ ở hành lang, cầu thang BV, chờ mưa ngớt ra quét nước, lá cây để lót chiếu nằm. Ướt và lạnh lắm nhưng nhiều người cùng cảnh như mình nên thấy cũng đỡ tủi thân”, ông Vinh tiếp lời vợ và nở nụ cười như để xua tan bao nhọc nhằn phải chịu đựng mỗi ngày.
Xem nhau như người một nhà
Cũng tại xóm bệnh nhân đặc biệt dưới tán những cây phượng, tôi gặp chị Trương Thị Nhiễm (33 tuổi, quê Bến Tre) và con gái Nguyễn Thị Thanh Nhàn (6 tuổi). Cháu Nhàn rất dễ thương nhưng không may bị ung thư máu. Chị Nhiễm đưa con lên Sài Gòn điều trị, bám trụ tại Khoa Nhi suốt 5 năm qua nên hầu hết các bác sĩ đều biết rõ mẹ con chị.
Đối với các bệnh nhi, BV đều bố trí giường bệnh để nằm điều trị, nhưng phòng bệnh luôn chen chúc bệnh nhân và người nhà nên nhìn đâu cũng thấy chật chội. Dù vậy, mọi người đùm bọc thương yêu nhau như trong một gia đình. Mỗi lần có cháu không thể qua khỏi, mọi người dù điều kiện ai cũng eo hẹp vẫn đều ít nhiều góp tiền giúp thuê xe đưa về quê. Thức ăn từ thiện xin được hằng ngày cũng san sẻ cho nhau.
Ngày đầu từ quê lên Sài Gòn, chị Nhiễm mua một cái điện thoại để tiện liên lạc. “5 năm ở BV, điện thoại đã lưu đầy số mà hầu hết là số của những người cùng cảnh ngộ. Cùng đợt vào với cháu Nhàn có mấy chục cháu, sau đó có thêm nhiều đợt nữa nhưng giờ đã đi hết. Ở các phòng bệnh chưa bao giờ thấy ai lớn tiếng. Cháu Nhàn bị ung thư máu nhưng còn may mắn được sống lâu hơn. Lâu lâu bác sĩ cho về thăm nhà vài hôm, mừng lắm”, chị Nhiễm kể và chia sẻ thêm: “Ở BV này mọi người rất ngại nói đến chuyện sinh tử. Cháu nào không thể vượt qua được số phận thì mọi người nói là đi rồi. Ai cũng nói như thế để phần nào cảm thấy vơi bớt nỗi lòng. Mỗi lần về thăm nhà, hễ cứ nghe điện thoại đổ chuông là giật mình, rơi nước mắt vì biết có cháu cùng điều trị không còn nữa”.
Dưới tán những cây phượng của BV, nhìn mọi người cùng nhau “chiến đấu” với bệnh tật nan y để hy vọng giành giật sự sống, tôi thầm nghĩ có được sự bình thường trong cuộc sống này là điều vô cùng quý báu.
Đình Phú
Bình luận (0)