Năm nhuận, đồng nghĩa với việc Tết m lịch đến xa hơn 1 tháng so với các năm, và cũng đồng nghĩa, những cội mai nở bung ngay khi còn gần một tháng rưỡi mới đến Tết. Đến phường Cẩm Hà, thị xã Hội An (Quảng Nam) những ngày này, để thấy sắc xuân đến sớm một cách vội vã trên những cội mai già. Những bông hoa vàng vốn được dành để trưng bày vào dịp xuân, dù chưa đến Tết, nhưng đã nở vàng ươm rực rỡ. Trong sắc xuân ấy, những người nông dân lại trào nước mắt, vì một năm mất mùa. Ông Nguyễn Văn Xinh (phường Cẩm Hà), người thâm niên hơn 10 năm trong nghề trồng mai, ngậm ngùi: "Năm ngoái được mùa, thì lại mất giá. Năm ni mai không chỉ nở sớm, mà còn chịu ảnh hưởng của bão. Hơn 500 cội mai của tui vậy là đi tong rồi! Cả năm đổ dồn công sức, tiền của vô nó, chừ coi như xong rồi đó!". Nói rồi, ông rơm rớm nước mắt.
Cũng vào hoàn cảnh tương tự của ông Xinh, hàng trăm người dân trồng mai ở Hội An - nơi chuyên cung cấp mai cho thị trường các thành phố lớn, khóc ròng vì mai đón xuân sớm. Ông Phố - một "chuyên gia" cây kiểng có thâm niên gần 30 năm trồng mai tại Quảng Nam thở ngắn than dài: "Không chỉ nở sớm vì năm nay nhuần đâu, mà bão Xangsane nữa. Bão không chỉ gây hậu quả tức thì, mà còn ảnh hưởng lâu dài. Đó, mấy cội mai của tui đó, mấy năm rồi không bao giờ nở sai hẹn, bão vừa rồi bị tuốt lá sạch, nên bây giờ, nó không đơm nụ, mà mọc toàn chồi xanh ươm, chuẩn bị đơm lá!".
Rồi ông dẫn đi quanh vườn mai, hàng trăm cội mai trơ cọng, phía đầu cành không kết nụ mà chỉ toàn mầm xanh. Ông chỉ vào những đầu mầm mà ông gọi là "trấu mai", tất cả đã ngả sang màu nâu ngà. "Như vậy là sắp đâm trấu rồi đó. Mấy năm trước, dù có năm nhuần đi chăng nữa, nhưng cũng cứu được. Còn năm ni thì coi như bó tay luôn rồi!" - ông Phố nói.
 |
|
Ông Xinh trước những cội mai đâm chồi đơm lá. Ảnh D.Hiền |
Tại Đà Nẵng, người trồng mai cũng không khá gì hơn, khi mà thời tiết khá khắc nghiệt, cộng thêm ảnh hưởng của những cơn bão dữ dội vừa qua. Các cội mai chuẩn bị cho Tết đều bị thất thu vì nở quá sớm. Cách đây không lâu, người Đà Nẵng xôn xao với thông tin gia đình ông Đình Thọ (phường Bắc Mỹ An, quận Ngũ Hành Sơn) có cây mai Hạ Hồng Diệp nở hoa trăm cánh. Nhiều người đã đến để được xem tận mắt, bởi theo quan niệm của người xưa, mai càng có nhiều cánh thì tài lộc năm đó vào nhà càng nhiều. Nhưng chính người sở hữu giống mai này - cũng là một nghệ nhân trồng mai của Đà Nẵng, đang khổ sở vì hầu hết những chậu mai ông chăm bẵm, đã nở rộ trước khi Tết đến. Điều bất lợi là những người trồng mai, hầu như dành hoàn toàn thời gian để chăm mai là chính, nên mọi nguồn thu nhập đều phụ thuộc vào mai, chính vì vậy kinh tế của họ lâm vào cảnh khốn khó.
Được mùa thì mất giá, còn năm nay thì lại mất mùa, đó là hoàn cảnh tái đi lại nhiều năm nay của người trồng mai miền Trung.
Diệu Hiền
Bình luận (0)