Tạm biệt taxi Premier Padmini: Biểu tượng của thủ phủ Mumbai

>> Siêu xe tại VN - Kỳ 1: Đam mê tự phát thành phong trào
>> Siêu xe tại VN - Kỳ 2: Chạy thì ít, trưng ‘tủ’ thì nhiều
>> Xe cổ về đâu khi Mỹ-Cuba bình thường hóa quan hệ

Một số xe taxi nổi tiếng như các địa danh tại các thành phố nơi chúng phục vụ và Padmini không phải ngoại lệ. Chiếc xe là biểu tượng trên những con đường trong thủ đô Mumbai, Ấn Độ.

Premier Padmini, biểu tượng taxi của Mumbai - Ấn Độ

Dựa trên nguyên mẫu Fiat 1100, chiếc Padmini mang thương hiệu quốc gia với công suất 40 mã lực dung tích 1,0 lít đã ra đời nhờ sự hợp tác với nhà sản xuất của Ý và đưa vào thị trường năm 1964, hưởng lợi từ chính sách kinh tế ưu tiên ngành sản xuất nội địa của Ấn Độ.

Ngay lập tức, chiếc xe trở thành sự lựa chọn mặc định cho các tài xế taxi trên toàn thành phố. Padmini sở hữu đầy đủ những “tố chất” cần thiết như tiết kiệm, bền, rộng rãi và chi phí sửa chữa thấp. Tuy nhiên như thực tế tôi thấy ngày nay, chiếc xe dường như khá vắng bóng trong nhiều lĩnh vực và chiếc sedan mang tính biểu tượng này sẽ sớm bị đưa ra các bãi phế liệu.

Thật đáng ngạc nhiên là Padmini vẫn được sản xuất cho đến tận năm 2000. Sau đó, vào năm 2013 khi chính phủ Ấn Độ ban lệnh cấm những chiếc taxi hoạt động trên 20 năm để giảm lượng khí thải xe cộ thì cũng là lúc đặt dấu chấm hết cho những chiếc còn lại.

Padmini dần vắng bóng trên những con phố chật hẹp, đông đúc tại Mumbai từ năm 2013

Vào thời điểm những năm 1990, trong tổng số 60.000 chiếc taxi hoạt động trên đường phần lớn mang nhãn hiệu Indian Premier. Ngày này, có khoảng 30.000 chiếc taxi đen vàng lưu thông trong thành phố phục vụ cho khoảng 12 triệu cư dân, tuy nhiên số lượng Padmini chưa đến 5.000 chiếc. Nhờ một người lái taxi dễ tính mà tôi đang chuẩn bị được lái một chiếc Padmini huyền thoại.

“Các chỉ số này hoạt động chứ? Tôi hỏi Bhasad Pappu - chủ chiếc xe sau khi cố chen phía sau chiếc vô lăng khá lớn của chiếc Premier Padmini cũ kĩ. Nhưng ngay sau đó tôi nghĩ mình đã biết được câu trả lời.

Khi được hỏi về những vấn đề khác của chiếc xe, Pappu dường như không chắn chắn về những đánh giá của mình. “Hệ thống giảm xóc, phanh, lốp, cần số, hộp số, động cơ. Tôi không rõ chính xác vấn đề nằm ở đâu, tuy nhiên chắc chắn chiếc xe cần sửa chữa” ông cho biết.

Chủ nhân chiếc xe cũng không chắc chắn về tình trạng của chiếc xe, dường như bộ phận nào cũng có vấn đề

Pappu, 52 tuổi, chạy xe taxi ở Mumbai từ năm 1986 khoảng 12 giờ mỗi ngày với mức lương ít ỏi 100 USD mỗi tháng. Ông mua chiếc Padmini mới này với giá khoảng 2.000 USD vào 16 năm trước và thời gian đã mài mòn nó rất nhiều. Chiếc xe sở hữu không gian rộng theo tiêu chuẩn xe sedan Ấn Độ những năm 1960, tuy nhiên lại rất gò bó. Chỗ để chân khá hẹp và tầm nhìn bị vướng. Tôi phải quay lưng để nhìn mọi thứ trong chiếc gương chiếu hậu. Chiếc gương cửa duy nhất - được gập lại hướng về phía bên trong nên không mấy hữu ích, tuy nhiên Pappu không muốn mạo hiểm tháo nó ra.

Tiếp đó, tôi kiểm tra phần vải bọc - trông giống như loại thảm hippie những năm 1970. Đồng hồ đo kêu tích tắc, động cơ chuyển động, chúng tôi bắt đầu hòa mình vào luồng phương tiện trên đường.

Đánh vật với vô lăng lệch tâm và lỏng lẻo

Khi chân tôi dần quen với chiếc bàn đạp cũ, tôi tự hỏi liệu các bánh xe đã liên kết với nhau như thế nào trong suốt thập kỉ vừa qua khi mà vô lăng nghiêng đến 30 độ về một bên so với trung tâm. Tôi liên tục phải điều chỉnh và đây thật sự là một thử thách khi phải đi thẳng qua những con đường đông đúc hay len lỏi qua các công trình xây dựng.

Hộp số thỉnh thoảng lại phát ra tiếng kêu răng rắc, kim đồng hồ tốc độ lắc lư một cách không kiểm soát (theo lời Pappu thì nó đã ngừng hoạt động một năm trước) nhưng tôi cũng không mấy lo lắng bởi sẽ không có bất kì mối nguy hiểm nào nếu tôi không vượt quá giới hạn tốc độ. Trước đó, Autocar Ấn Độ từng đánh giá Padmini có khả năng tăng tốc từ 0 - 60 km/giờ trong 25,23 giây. Đáng lo ngại hơn đó là kết quả kiểm tra phanh, bởi chiếc xe mất đến 13,92 phút để giảm tốc từ 40 km/giờ về trạng thái đứng yên. Và tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì về những con số này sau khi cố gắng phanh tại một ngã ba.

Tương tự như hệ thống phanh, động cơ cũng không khá hơn là mấy. Chiếc Padmini của Pappu cũng như hầu hết những chiếc xe khác đều chuyển sang sử dụng động cơ khí nén tự nhiên vì khả năng tiết kiệm nhiên liệu - tuy nhiên nó không giúp nhiều trong việc nâng cao sức mạnh. Vì vậy, chúng tôi tốn khá nhiều thời gian chờ đợi kể từ lúc nhấn ga cho đến khi động cơ chuyển động.

Hàng ghế sau khá chật hẹp và không thực sự thoải mái

Padmini giờ đây đã trở nên chậm chạp, bất tiện và nguy hiểm nhưng sức quyến rũ của nó thì không thể phủ nhận. Sau khi hoàn thành tuyến đường thử nghiệm ngẫu hứng, tôi dừng lại, xuống xe ngắm nhìn phần ngoại thất đã bị gỉ sắt cùng với tay nắm bị hỏng và lớp trang trí trầy xước.

“Đã đến lúc Padmini cần được thay thế. Nó đã cũ và có những chiếc xe mới tốt hơn. Tuy nhiên sẽ không có gì khiến tôi tiếp tục dành nhiều tình cảm như tôi yêu nó” Pappu nói.