Thèm về nhà...

Cả một năm mưu sinh lạc chốn thành phố đông đúc, phải bao phen ngả nghiêng chao đảo khi cuộc đời quăng quật tả tơi. Để rồi khi Sài Gòn bỗng dưng trở lạnh, tôi lại thèm về nhà...

Thèm về nhà. Để được tự tại, an yên trong tình thương yêu vô bờ sau những tháng ngày ruổi rong xuôi ngược tha phương cầu thực. Chẳng phải ngột ngạt, mệt nhoài với những hỉ, nộ, ái, ố của dòng đời đầy những bất định, biến động, đua chen.

Nghe mùi rơm rạ để tự nhủ dù đi đâu làm gì mình cũng là người dân quê chính gốc...

XP

Thèm về nhà. Để những chát cay mặn đắng sau những thất bại trong hành trình mưu sinh kiếm sống không còn hiện hữu. Tất cả rồi cũng sẽ nhẹ tênh như mây trời sau cái ôm vào lòng an ủi của má, sau cái vỗ về động viên của ba.

Thèm về nhà. Để được uống nước ba pha, để được ăn cơm má nấu. Chỉ là ly nước chè lá vối, chỉ là bữa cơm trộn mì ăn cùng muối đậu. Nhưng chắc chắn sẽ ngon hơn bất kỳ thức uống hảo hạng hay cao lương mỹ vị nào.

Thèm về nhà. Để được ngả lưng say giấc trên tấm phản gỗ gồ ghề, cũ kỹ. Để được kê đầu ngủ trên cái gối rễ tre. Chỉ giản đơn vậy thôi, nhưng lại có cảm giác dịu êm hơn tất thảy các loại chăn ga gối nệm cao cấp.

Những cánh hoa luôn tỏa sắc, tô điểm thêm cho cảnh sắc ngôi nhà...

XP

Thèm về nhà. Để được thắp nén nhang tỏ bày niềm tôn kính và lòng yêu thương lên bàn thờ ông bà. Thầm cảm ơn ông bà cả một đời làm lụng lam lũ, dãi nắng dầm sương, tảo tần cơ cực để nuôi cháu con khôn lớn thành người.

Thèm về nhà. Để cùng ba chăm tỉa lại những hàng cây bờ rào xung quanh bao bọc ngôi nhà qua bao mùa mưa nắng. Mà hình như nét đẹp dung dị mộc mạc ấy, chẳng thể kiếm tìm ở chốn phố xá thị thành.

Thèm về nhà. Để được nhìn những luống rau xanh mơn mởn trước sân quanh năm suốt tháng. Dù mưa lụt trắng trời, dù dịch bệnh giãn cách... ba má cũng có cái mà ăn, cũng có cái mà gói ghém gởi cho đứa con lúc kẹt dịch khi mưu sinh xa xứ.

Thèm về nhà. Để thấy những giàn hoa giấy, những hàng hoa mười giờ, những chậu hoa sứ, những dãy hoa lan... luôn bung nở, khoe sắc, bất chấp mưa gió bão bùng. Để tự hiểu rằng, bản thân cớ gì phải chênh vênh, nản chí. Hãy như những loài hoa đẹp đẽ ấy, chẳng bao giờ khuất phục trước những thử thách, khó khăn.

Thèm về nhà. Ra sau vườn để nghe tiếng gà lục tục. Xuống nhìn bếp củi để nghe mùi khói. Dạo quanh nhà để nghe tiếng chim líu lo. Lại chuồng bò để nghe mùi rơm mùi rạ... Để tự nhắc nhở bản thân, dù đi đâu hay làm gì, bản thân mình cũng là một người dân quê chính gốc.

Khung cảnh bình yên trước nhà với những hàng cau, với cánh đồng mênh mông...

XP

Thèm về nhà. Để đi dạo cánh đồng phía trước nhà, thỏa thích hít hà mùi quê. Rồi bất giác nhận ra, những yên ả, thanh bình ấy dường như chỉ quê mình mới có.

Thèm về nhà. Để thấy những đổi thay theo từng năm tháng. Căn nhà vách đất mái tranh đã được sửa xây vững chãi. Nhà mình đã được ba má vun vén ngày càng thêm ấm cúng, đủ đầy.

Thèm về nhà. Nơi có những người thương yêu nhất đang đón đợi. Để nhận ra sau một năm lang bạt xa quê, sum họp với má với ba, đón tết ở nhà mới chính là điều hạnh phúc nhất. Tự dưng muốn gọi điện thoại về nhà ngay lúc này. Để nói rằng: “Hay con về nhà mình ở với má ba luôn nghen/Không sống “một cảnh hai quê” mưu sinh xứ người xa lạ nữa/Để má ba chẳng phải thức đợi trông mong ngoài cửa/Mỗi khi nghe tin con sắp sửa trở về...”.