Thảm nạn ở vùng cao Quảng Nam: Ám ảnh Trà Leng

“Rồi mai đây, mấy đứa cháu của bố còn sống sót, chúng nó sẽ ở đâu, học hành ra sao? Ba, mẹ chúng chết hết rồi...”, cụ Hồ Văn Đề là cha, là ông, là cụ của những nạn nhân trong vụ sạt lở ở thôn 1 (xã Trà Leng, Nam Trà My, Quảng Nam) khóc òa.

Phải đếm lui đếm tới mấy lần những người thân tử vong, mất tích trong vụ sạt lở, cụ ông Hồ Văn Đề mới chốt với tôi con số… 8 người. Người đàn ông M’Nông 77 tuổi này tuy còn minh mẫn nhưng bởi cú sốc quá lớn khiến ông không còn đủ tỉnh táo bấm đầu ngón tay.

Trưa 30.10, khi đang kể về đứa con rể Hồ Văn Công là người thân đầu tiên được tìm thấy thi thể, cụ Đề nghe phía dưới hiện trường báo tin tìm thấy thêm 1 thi thể. Mọi người xúm vào để xem đó là ai, riêng cụ ngồi một góc không dám chạy lại. Từ trong đống đất đá, thi thể được kéo ra, được vệ sinh sạch sẽ. “Hùng! Hùng đây rồi!”, một người dân la lớn. “Thế là thằng út nhà tôi về với Giàng rồi”, nước mắt cụ Đề giàn giụa: “Còn 6 đứa con, cháu nữa…”.

Khu vực sạt lở vốn là nơi tập trung sinh sống của nhiều gia đình con, cháu cụ Đề khoảng 20 năm qua. Ngoài 2 thi thể được tìm thấy là Hồ Văn Công, Hồ Văn Hùng, vợ chồng cụ Đề vẫn đang mòn mỏi chờ tin từ hiện trường về 6 người khác, gồm: Lê Hoàng Việt (con rể, Bí thư Đảng ủy xã Trà Leng), Hồ Thị Thắm (con gái, vợ ông Công), A Rất Thị Hà (con dâu, vợ ông Hùng), Hồ A Rất Thái Hữu (cháu nội, con trai ông Hùng), Hồ Quang Tuyền (cháu của bà Thắm) và Hồ Thị Lan Anh (con gái bà Thắm). Khi lực lượng tìm kiếm đặt thi thể ông Hùng bên cạnh nấm mồ đất vừa được đắp vào hôm 29.10, cụ Đề cứ ngồi bần thần. Còn cụ bà Hồ Thị Hồng (vợ cụ Đề) cứ khóc gào thảm thiết. Hai mái đầu bạc run rẩy cầm tay nhau, chờ tin những đứa con, cháu đang mất tích trong nỗi thấp thỏm…

Tại hiện trường, bên cạnh không khí khẩn trương của lực lượng đào bới tìm kiếm, phía trên ngọn đồi là khung cảnh thê lương, quánh mùi nhang khói. Những người thân cứ ôm lấy nhau nức nở. Trong số đó, tôi đặc biệt chú ý đến 2 cậu học sinh cứ gục đầu vào nhau nấc từng hồi. Khi thoảng lại vỗ vai động viên nhau. Hai em là Lê Thanh Tú (con trai ông Lê Hoàng Việt) và Hồ Văn Hải (con trai ông Hồ Văn Công, cùng học lớp 11, Trường phổ thông Dân tộc nội trú Nam Trà My). Cha của 2 em làm rể cùng một nhà, các em lại học chung trường nên rất thân thiết.

Nhận tin dữ từ hôm 28.10, nhưng đến hôm qua nhà trường mới cử giáo viên đưa 2 em về nhận người thân và lo hương khói vì đường sá ách tắc. “Dượng Công chết rồi, còn ba Việt của em chắc cũng không qua khỏi. Suốt từ lúc biết tin, bọn em cầu trời cả nhà không sao nhưng không ngờ gia đình bọn em có người chết, người mất tích nhiều nhất…”, Tú gạt nước mắt. Cô giáo Nguyễn Thị Hạnh, người đưa các em đến hiện trường, mắt cũng đỏ hoe: “Hải đã mất ba mẹ, còn em gái mất tích. Nghĩ đến cảnh mai này em sẽ nương tựa vào đâu, tôi thấy quá thương cảm…”.

Chiều, cơn mưa rừng trút xuống. Bùn đất dần nhão nhoẹt không làm nặng thêm những bước chân người lính cứu nạn đang chạy đua với mưa gió, mà nặng lòng nhất là câu hỏi của cô giáo Hạnh: “Bão số 9 đã đánh gục nhà cửa, người thân, không lẽ nó còn đánh gục tương lai của những học sinh sống sót?”.