Trần Lập người thắp lửa

Trong những hàng người đứng đó, có gương mặt của lứa tuổi 40, 30, 20 và trẻ hơn thế. Họ đến đây để được trở về, được sống lại và để tìm thấy tuổi trẻ của mình. Ánh mắt của Trần Lập sáng bừng hạnh phúc khi đứng trên sân khấu. Anh khiến mọi người nhớ lại những năm từ 1995 - 2006, khi âm nhạc của Bức Tường đã len lỏi khắp các con đường, ngõ phố, những người trẻ ai cũng thuộc ít nhất một ca khúc của nhóm. Đó là khoảng thời gian hoàng kim của Bức Tường - ban nhạc đặt những viên gạch đầu tiên cho rock Việt. Và người có công sáng lập, dẫn dắt là “thằng nhóc hát sau cánh cửa” - Trần Lập.

Ban nhạc Bức Tường lúc đầu có tên là The Wall ra mắt lần đầu tiên vào năm 1995 trong chương trình biểu diễn của Trường đại học Xây dựng. Không nhiều người biết rằng, khoảng thời gian trước đó Trần Lập là ca sĩ đắt show của các sàn nhảy. Dù vậy, lúc nào anh cũng nung nấu ý định tìm những người bạn có chung chí hướng để thành lập ban nhạc riêng. Cuối cùng, cơ duyên đã đưa Trần Lập quen với Tuấn Hùng (guitar), Nguyễn Hoàng (guitar) và Đức Hiệp (trống). Bức Tường được ra đời với bốn thành viên là những sinh viên đầy đam mê với âm nhạc. Trần Lập đã kể rằng, vào thời kỳ khó khăn ấy, để được chơi nhạc và có cơ hội biểu diễn, Bức Tường đã phải chơi “chui” trong đội văn nghệ của Trường đại học Xây dựng. Để một năm sau, Bức Tường được trình diễn tại chương trình SV 96, khán giả cả nước đã biết đến ban nhạc Bức Tường và một giọng ca rock đặc biệt Trần Lập.

Trong khi những ban nhạc rock vào thời điểm đó hầu hết chỉ chơi lại những bản nhạc của nước ngoài thì Trần Lập đã nghĩ tới việc chơi những bản nhạc rock bằng tiếng Việt. Ban đầu, Bức Tường bị những ban nhạc khác “dè bỉu”. Nhưng sự kiên định của Trần Lập và ban nhạc đã giúp Bức Tường mở đường cho rock Việt. Để rồi sau đó, hàng loạt ban nhạc rock tự sáng tác, tự chơi những ca khúc tiếng Việt ra đời. Sau khi Bức Tường tan rã vào năm 2006, Trần Lập vẫn gắn bó với âm nhạc. Trong suốt nhiều năm, anh đảm nhiệm vị trí tổng đạo diễn của Rock Storm, chương trình lưu diễn của các ban nhạc rock Việt tại nhiều tỉnh, thành. Trong một cuộc trò chuyện với người viết, Trần Lập tự tin và tràn đầy hy vọng: “Những ban nhạc VN đang làm và đã làm được đang ngày càng vượt trội cả về chất lượng lẫn số lượng”. Nhưng anh vẫn còn nhiều trăn trở làm thế nào để rock Việt có thể phát triển.

Trần Lập luôn điềm đạm trong những cuộc trò chuyện nhưng ở anh luôn toát ra thái độ dứt khoát, quyết liệt. Trong những ngày tháng chiến đấu với căn bệnh ung thư, gia đình, người thân, bạn bè và khán giả đã được chứng kiến nghị lực như một chiến binh của Trần Lập. Nghị lực ấy đã được hun đúc từ tuổi thơ nghèo khó, cơ cực, nhọc nhằn và có cả những nỗi cô đơn.

Cách đây vài năm, Trần Lập chia sẻ với người viết về dự án âm nhạc của Bức Tường. Anh chia sẻ mong muốn của mình: “Xã hội càng phát triển, các giá trị truyền thống, mối quan hệ gia đình bạn bè, đồng nghiệp đã trở nên xa xôi. Chẳng phải cố níu kéo gì nhưng nếu có điều gì giúp cho mọi người xích lại gần nhau hơn, sống nhiệt hơn thì đất nước có thêm một lợi ích”. Trần Lập luôn là người sống “nhiệt” như thế, kể cả khi đang phải đối mặt với bệnh tật. Vào tháng 1 vừa qua cũng là thời điểm đêm nhạc Đôi bàn tay thắp lửa diễn ra, sức khỏe Trần Lập đã yếu đi nhiều. Người anh của Trần Lập nói anh cần số tiền lớn để chữa trị. Vậy nhưng, Trần Lập vẫn tìm cách để hỗ trợ cho những người đang chống chọi với căn bệnh ung thư như anh. “Cuộc đời của con người như que diêm trước gió, một đôi bàn tay có đủ không? Tôi muốn có nhiều đôi bàn tay nhóm lên ngọn lửa, chia sẻ tấm lòng nhân ái”, Trần Lập nhắn nhủ.

Những ngày vừa qua, sức khỏe của Trần Lập đã yếu đi rất nhiều. Anh được điều trị tại Bệnh viện Việt Đức, Hà Nội. Những người thân đều hiểu rằng, có lẽ thời gian anh ở bên họ sẽ chẳng còn bao lâu. Mọi người đã đưa anh về với ngôi nhà thân yêu.

Anh đi xa, nhưng nụ cười, ánh mắt, tinh thần, nhiệt huyết và những bài ca của anh sẽ mãi thắp lửa cho những người ở lại.

Nghệ sĩ Trần Lập (tên thật là Trần Quyết Lập) sinh năm 1974 tại Hà Nội. Nghệ sĩ qua đời vào lúc 12 giờ 45 ngày 17.3 tại nhà riêng ở Hà Nội. Trần Lập là người đồng sáng lập và là trưởng nhóm của ban nhạc rock nổi tiếng Bức Tường. Năm 2013, anh ra mắt cuốn tự truyện Bên kia Bức Tường chia sẻ về những những giọt nước mắt, mồ hôi của con đường đến đỉnh vinh quang, cũng như tuổi thơ, cuộc đời, thú đam mê của anh. “Thuở nhỏ, tôi là một cậu bé rất nhút nhát, nhưng lại nghịch ngợm. Là con út trong gia đình đông con, tôi chẳng được nuông chiều là mấy. Nhỏ dại quá, tôi ít tự cảm nhận được mối quan tâm đầy đủ của người lớn và chỉ thấy mình như một đứa trẻ đơn độc. Đơn độc trong cái thế giới tưởng tượng và vô khối trò nghịch ngợm. Tôi mơ mộng nhiều hơn những đứa trẻ khác quanh nhà. Cũng từng mơ làm ca sĩ nhưng có điều không một giấc mơ nào báo trước rằng tôi sẽ trở thành ca sĩ nhạc rock...” (Bên kia Bức Tường).