Hãy nở cùng tôi - Thơ của Trương Anh Tú

Đã ngoài tám mươi, nhưng ông Ngọ lại không có được cái vóc dáng cân đối đẹp hài hòa như ca sĩ tài tử Ngọc Bảo. Co ro cúm rúm, thân hình ông chỉ còn là sự chắp nối của những lóng xương khô. Thịt mỡ tiêu hao cả, chân tay ông chỉ một lớp da bọc, riêng đầu gối và mắt cá chân thì đều đã hóa sừng.

chợ họp tới khuya những ngọn đèn nho nhỏ 
những mẹt hàng nho nhỏ 
thuốc lá sợi vàng 
mộc nhĩ măng khô 
mùi vịt quay thơm lừng rượu đong bằng bát 

Bây giờ anh Tường nằm đó. Căn phòng bệnh viện giá cao có hai giường. Anh ấy nằm đó. Vân vẫn đứng trân trân cuối chân giường.

Tháng giêng rét chớm hoa đào
Mưa như phấn rắc thơm vào chiêm bao
Sông nghiêng cho sóng dạt dào
Anh nghiêng chẳng biết phía nào có em