Số phận con trai cố nghệ sĩ Thanh Nga - Kỳ 1: 'Số nhọ' gấp ba người khác

124 Thanh Niên Online
Đã 38 năm từ ngày Thanh Nga ra đi mãi mãi, tiếng súng chát chúa của những kẻ đã lấy đi sinh mạng nữ nghệ sĩ tài danh vẫn còn để lại ám ảnh trong những người mến mộ bà và đặc biệt là cậu con trai Cúc Cu.
Cố nghệ sĩ Thanh Nga và cậu con trai Cúc Cu (Hà Linh lúc nhỏ) Cố nghệ sĩ Thanh Nga và cậu con trai Cúc Cu (Hà Linh lúc nhỏ)
Cố nghệ sĩ Thanh Nga và cậu con trai Cúc Cu (Hà Linh lúc nhỏ)
Sài Gòn đêm 26.11.1978. Dư luận đã chấn động trước vụ án vợ chồng nữ nghệ sĩ cải lương Thanh Nga bị sát hại ngay trước cửa nhà riêng trên đường Ngô Tùng Châu, quận 1 (nay là đường Lê Thị Riêng). Đó là thời điểm nữ nghệ sĩ vừa diễn xong vở cải lương Thái hậu Dương Vân Nga ở một rạp hát gần chợ Bà Chiểu (quận Bình Thạnh) và lên chiếc xe hiệu Volkswagen màu xám nhạt cùng chồng con về nhà. 
Khi đó, Thanh Nga ngồi ở băng sau cùng với cậu con trai Cúc Cu, 5 tuổi. Ở ghế trước còn có vệ sĩ theo bảo vệ cả gia đình. Thế nhưng, ngay khi xe dừng trước nhà, vệ sĩ bước ra mở cửa thì bất ngờ một chiếc Honda 67 trờ tới. Hai người lạ mặt nhảy xuống, dùng súng ngắn khống chế vợ chồng Thanh Nga để bắt bé Cúc Cu.
Khi vợ chồng nghệ sĩ chống cự, chúng đã nã súng bắn chết ông Phạm Duy Lân, chồng của Thanh Nga. Nữ nghệ sĩ đau đớn thốt lên: "Bố chết rồi mẹ con mình chết theo bố thôi" và rồi cũng lãnh ngay một viên đạn từ những kẻ thủ ác. Viên đạn lạnh tanh ghim vào ngực trái đã cướp đi mạng sống của nữ nghệ sĩ tài sắc Thanh Nga ở tuổi 36. Thời điểm đó, bà đã giấu con trai ra sau lưng và may mắn cậu bé giữ được tính mạng.
Số phận con trai cố nghệ sĩ Thanh Nga - Kỳ 1: 'Số nhọ' gấp ba người khác - ảnh 1
Nghệ sĩ cải lương Thanh Nga qua đời cách đây đúng 38 năm
Đã 38 năm trôi qua, cậu con trai Cúc Cu ngày nào giờ đây đã trưởng thành, lập gia đình và được khán giả biết đến với nghệ danh Hà Linh. Thế nhưng, ký ức về bố mẹ cùng nỗi ám ảnh trước sự ra đi cùng lúc của hai người thân vẫn còn dai dẳng trong tâm trí anh...
"Gặp chuyện oan ức, tôi mới ý thức được chỉ có một mình"
Tôi gặp nghệ sĩ Hà Linh tại một quán cà phê vào buổi chiều. Người đàn ông trước mặt dù đã trải qua những bi kịch được coi là khủng khiếp nhất của đời người, lại khiến tôi khá bất ngờ về sự bình thản của anh. 
Từ khi bắt đầu câu chuyện, Hà Linh luôn mở đầu bằng chữ "dạ", kể cả với người nhỏ tuổi hơn mình. Anh bảo đó là thói quen từ nhỏ. "Thứ nhất, tôi ý thức mình là nghệ sĩ, khi bước ra đường, mấy bé nhỏ "chào chú", tôi cũng "dạ chào cháu". Bất cứ ai khi họ nhận ra mình là nghệ sĩ thì mình phải trân trọng họ. Đây là truyền thống gia đình, không phải người này truyền người kia mà tôi nhìn theo cách ứng xử của gia đình và học theo", anh nói.
Hà Linh bảo anh có gương mặt giống mẹ - cố nghệ sĩ Thanh Nga và vóc dáng giống bố - ông Phạm Duy Lân. Do bi kịch gia đình xảy ra khi còn quá nhỏ nên đến bây giờ bức chân dung bố mẹ trong tâm trí Hà Linh thật khó mà hoàn chỉnh. Anh kể: "Sau khi bố mẹ mất, tôi về sống với ngoại (bà bầu Thơ nổi tiếng của gánh hát Thanh Minh Thanh Nga - PV). Nhờ vậy mà được nghe mọi người kể nhiều về mẹ. Còn bố thì đến giờ tôi không biết bố thích gì, làm gì, có hút thuốc hay không nữa...".
Số phận con trai cố nghệ sĩ Thanh Nga - Kỳ 1: 'Số nhọ' gấp ba người khác - ảnh 2
Nghệ sĩ Thanh Nga lúc còn sống rất yêu thương con trai
Sống với gia đình bên ngoại, được dì cậu hết mực yêu thương nhưng tình thương đó làm sao ngăn được sự tủi thân của một cậu bé khi nghĩ về thân phận côi cút. Hà Linh tâm sự: "Tôi cảm thấy hơi chạnh lòng mỗi khi nhắc lại. Người ta có cha có mẹ, khi buồn thì về tâm sự với cha mẹ, chỉ cần cha mẹ vuốt đầu thì cũng vui rồi. Tôi thì không tâm sự được với ai, có những lúc chạnh lòng khi thấy con cậu, con dì được cha mẹ chăm sóc. Có chuyện gì oan ức, tôi hay khóc vì nhớ bố mẹ. Lúc đó, tôi mới ý thức được rằng tôi chỉ có một mình".
Nhắc về chuyện cũ, nam nghệ sĩ rơi nước mắt. Những giọt nước mắt mặn chát của người đàn ông ngoài 40 khiến không gian xung quanh như đặc quánh lại. Nhưng anh không để câu chuyện trở nên bi lụy. Hà Linh bảo những người bình thường có cha, có mẹ, khi họ vấp ngã thì cha mẹ là người đỡ họ lên và hướng họ đi vào con đường đúng đắn. Còn anh, một thân một mình nên khi vấp ngã phải tự đứng lên và tìm đường đúng để mà đi. Nhờ vậy, anh luôn tự nhắc mình không để sa vào những chuyện sai trái.
Xui xẻo gấp 3 lần người khác
Làm nghệ sĩ nhiều áp lực, sinh ra trong một gia đình danh tiếng lại càng áp lực hơn. Hà Linh bảo con người ai cũng có hỉ nộ ái ố nhưng bản thân anh phải tập buông bỏ, cái gì cho qua được thì cho qua. Ra đường, nhiều lúc bị va quẹt mà không phải lỗi của mình cũng bực chứ nhưng vừa mở khẩu trang ra, người ta nhận ra ngay Hà Linh, vậy là anh phải cười xòa.
Có một chuyện ở Hà Linh không biết nên khóc hay nên cười, đó là chuyện anh thường xuyên gặp xui, đến mức cảm giác như những cái xui trên đời tập trung hết vào anh. "Người ta gặp xui một lần thì tôi gặp xui tới 3 lần. Chẳng hạn như nhà lắp mạng internet, người ta không gặp vấn đề gì còn đến lượt tôi thì... hỏng. Nhân viên bảo với tôi rằng 1.000 trường hợp mới có một trường hợp như anh. Rồi đi quay, khi mọi thứ chuẩn bị xong xuôi, Hà Linh bước ra thì máy đèn... đứt bóng. Mọi người đổ thừa tôi báo hại cả đoàn gặp xui theo", Hà Linh cười như mếu.
Tôi hỏi: "Anh có bao giờ trách số phận?", anh cười khì: "Ban đầu, tôi cũng buồn bực, than trách dữ lắm. Tôi khóc nhưng không dám khóc trước mặt mọi người mà chỉ dám nói: "Bố mẹ mất sớm, con khổ quá". Tôi cũng không biết trách gì bây giờ. Số tôi "đen" lắm, nhiều vấn đề giống như tâm linh vậy, thường kém may mắn hơn người ta. Từ nhỏ tới lớn, tôi chưa làm cái gì một lần mà thành công ngay. Bây giờ vẫn vậy".
Số phận con trai cố nghệ sĩ Thanh Nga - Kỳ 1: 'Số nhọ' gấp ba người khác - ảnh 3
Hà Linh (bìa phải) tham gia chương trình Tôi là người chiến thắng 2015
Khi còn nhỏ, Hà Linh nhớ nhất là những lần được ăn cơm cùng ngoại vì bà rất bận nhưng cũng là người chăm lo cho anh từng chút một. 10 năm sau cái chết của bố mẹ, bà ngoại cũng ra đi. 15 tuổi, Hà Linh đã sống tự lập bằng tiền đi tấu hài của mình.
Ít ai biết rằng dù sinh ra trong một gia đình toàn những tên tuổi lừng lẫy như Thanh Nga, Bảo Quốc, Hữu Châu... nhưng ban đầu, gia đình không có ý định cho Hà Linh theo nghề vì lúc nhỏ anh không bộc lộ năng khiếu gì về nghệ thuật dù từng được nghệ sĩ Hữu Châu cho qua đội kịch của Nhà thiếu nhi thành phố để học.
Hà Linh không hát cải lương được. Đó thật sự là một điều đáng tiếc dù rằng từ nhỏ đến lớn anh vẫn thường xuyên nghe đi nghe lại những băng cải lương của mẹ. Tuy nhiên, có gì đó vẫn luôn thôi thúc anh tìm đến nghệ thuật và quyết định thi vào trường sân khấu.
Những ngày đi học, nếu có ai hỏi phải con của nghệ sĩ Thanh Nga không, Hà Linh đều lắc đầu và nói rằng chắc... nhầm người. Anh sợ những cái nhìn thương hại, sợ làm mang tiếng gia đình, sợ bị cho là dựa vào danh tiếng của người mẹ tài hoa bạc mệnh.
Hà Linh học chung khóa với đạo diễn Nhâm Minh Hiền, diễn viên Trịnh Kim Chi, Cát Phượng, Sơn Hải, Hữu Lộc… Mới năm nhất, anh đã hăng hái xin đi diễn, dù chỉ là vai quần chúng. Công việc đầu tiên của anh là... bán vé tại sân khấu của nghệ sĩ Phước Sang rồi dần dần trở thành người sắp chỗ cho khán giả, nhân viên hậu đài... Mất một thời gian mới đường hoàng bước lên sân khấu, thế nhưng, "số nhọ" vẫn bám riết lấy anh...
(Còn tiếp)

Bình luận 124

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết
TRẦN QUANG DINH

TRẦN QUANG DINH

* 26 / 11 / 1 978 . Sáng mai thức dậy ( hồi đó chưa có các phương tiện hiện đại như giờ ) . Ra chợ, các bà các dì ..lấy lấy hàng chợ về bán xầm xì. Chừng khoảng 08 h cùng ngày, TIN NHƯ SÉT ĐÁNH NGANG TAI. Thái hậu Dương Vân Nga- Trưng Trắc - Hoa Mộc Lan - Vân - Phận - Thanh - Điêu Thuyền - Quỳnh Nga... - Nữ hoàng THANH NGA ĐÃ - RA - ĐI - LÀ - THẬT - RỒI !
TRẦN QUANG DINH

TRẦN QUANG DINH

" Đây bức thư phúc đáp sứ thần- Tấm long bào này - Tấm áo đầu tiên của Thiên tử - TA - NHẤT - QUYẾT- KHÔNG - BAO - GIỜ - DÂNG - NẠP !" - Dương Vân Nga THANH NGA sang sảng , mạnh mẽ, khí phách, hùng hồn, kiên định.. Vai diễn cuối cùng của chị trong vở Thái hậu Dương Vân Nga ở rạp Cao Đồng Hưng ( sau này là rạp Gia Định & nay là nhà sách Gia Định - chợ Bà Chiểu ). Thế hệ trẻ cũng nên biết sân khấu miền Nam nói riêng đã có một khoảng thời gian rất nhiều" DƯƠNG VÂN NGA RA TRẬN " lắm. Hiệu ứng lan tỏa vô cùng !
CƠM CHAY AN ĐÔNG Q5

CƠM CHAY AN ĐÔNG Q5

Người nghệ sĩ ấy đã mất. Nhưng mãi mãi các vai diễn và nhan sắc đẹp người đẹp nết của chị luôn sống mãi với thời gian.
Hoàng Nhất Thiên Long Q5

Hoàng Nhất Thiên Long Q5

Thiệt lòng nha. Ném đá tui hứng chịu. Mấy dv nào giả gái đóng vai của Thanh Nga là xúc phạm chứ không phải mến mộ gì hết á.
Nhất ngôn cửu đỉnh

Nhất ngôn cửu đỉnh

Rất đồng ý với @ Hoàng Nhất Thiên Long.
Vợ 67  Chồng 70 tuổi

Vợ 67 Chồng 70 tuổi

ĐỒNG CẢM NHIỀU LẮM !
LOAN TRAN- Phú Mỹ Hưng

LOAN TRAN- Phú Mỹ Hưng

Nghệ sĩ Thanh Nga có một khó có hai. Chị đã tặng cho cuộc đời quá nhiều vai diễn đẹp, dấu ấn.
KHANG THỊNH ( Q. 1)

KHANG THỊNH ( Q. 1)

Rất may , nhiều vai diễn tuyệt vời của nghệ sĩ Thanh Nga đã có các nghệ sĩ thay thế như Phượng Liên, Mỹ Châu, Mộng Tuyền, Kiều Phượng Loan, Lệ Thủy , Bạch Tuyết,......qua các vở Nửa đời hương phấn, Áo cưới trước cổng chùa , Bên cầu dệt lụa, Tấm lòng của biển, Tiếng trống Mê Linh, Sau ngày cưới, Hoa Mộc Lan, Sân khấu về khuya, Dương Vân Nga, Bài thơ trên cánh diều...
BS MỸ

BS MỸ

Xin lỗi, có một thời tôi say đắm ns Thanh Nga ( đơn phương). Trân trọng và giữ phải phép.
TUỔI TEEN ( ĐH Y TP HCM)

TUỔI TEEN ( ĐH Y TP HCM)

Thế hệ TEEN nghe cô bác kể lại. Rồi tìm tư liệu...Thật sự quý mến, ngưỡng mộ cô Thanh Nga.
QUANG HUY ( ĐH Y TP HCM)

QUANG HUY ( ĐH Y TP HCM)

Chuyện vui. Các ý kiến bình luận về tin trên bằng số ghế khán phòng mini kịch nói hoặc mini phòng trà. Tất cả các lượt bình luận cộng lại bằng số ghế của HAI, BA nhà hát Hòa Bình Q10 TP HCM.
KTS TÙNG

KTS TÙNG

Thiệt tình. Vợ tôi qua đời. Cô ấy tên Hương . Tôi tên Tùng. Chạnh lòng khi xem, nghe vở Nửa đời hương phấn...
Hồ Kiến Minh

Hồ Kiến Minh

Hà Linh quá khiêm tốn. Mến.
Phan Nam Mỹ  24 tuổi

Phan Nam Mỹ 24 tuổi

Chúc dv Hà Linh phát triển nghề.
Ý Loan- Biên Hòa

Ý Loan- Biên Hòa

Giỗ chị Thanh Nga dương lịch là 26/ 11 đó. Kính.
Trọng Nghĩa Khinh Tài

Trọng Nghĩa Khinh Tài

" Tôi ý thức chỉ có một mình " . Phải ở trong hoàn cảnh đó mới thấu hiểu được.
Sỹ Oánh

Sỹ Oánh

Trong lòng tự thắp nén hương nhớ NS Thanh Nga nhân giỗ chị.
NỬA HỒN THƯƠNG FDAU

NỬA HỒN THƯƠNG FDAU

36 tuổi. Thanh Nga mất vì kẻ xấu. Thiệt uổng. NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU !
TRẦN QUANG DINH

TRẦN QUANG DINH

Chị Thanh Nga ngã xuống. Cả nước bàng hoàng, tiếc thương một tài danh sáng chói cả trên màn bạc - đặc biệt Cải lương. Đó là một nghệ sĩ TÀI SẮC VẸN TOÀN !
TRẦN VÕ PHƯỚC TƯỜNG

TRẦN VÕ PHƯỚC TƯỜNG

Vâng. Nghệ sĩ Thanh Nga ra đi khi tài năng đang độ chín muồi , xuân sắc . Quá tiếc nuối cho một ngôi sao thượng thặng. Nhớ chị.
Ái Khanh

Ái Khanh

Màn bạc- sân khấu đều quyến rũ lạ thường.
Minh Huy

Minh Huy

Nếu Thanh Nga không mất sớm , có lẽ Hà Linh sẽ khác hơn.Đừng buồn. Bạn phải vui vì có người mẹ trên cả tuyệt vời!
Tuệ Minh

Tuệ Minh

38 năm. Người ta vẫn còn nhớ sâu đậm về Thanh Nga. Đủ hiểu sức ảnh hưởng của bà với công chúng như thế nào.
TRẦN QUANG DINH

TRẦN QUANG DINH

* Tiếc nuối về một ký ức hoàng kim , huy hoàng của Cải lương Việt Nam. Quá nhiều DANH CA VỌNG CỔ( đích thực ), nghệ sĩ đã cống hiến cho sân khấu Cải lương Việt Nam nói riêng. Sao kể hết đây nhỉ ? Một phần các NS ấy đã qua đời; phần ở ẩn hoặc mai danh ẩn tích; một phần xa xứ ở hải ngoại- số còn lại thi thoảng góp mặt vai diễn cho đời. Tổng thể , TRE GIÀ nhưng MĂNG VẪN VẬY. Sự thật không ít các nghệ sĩ ngày nay trẻ đẹp , có tài....nhưng kỳ thực để THAY THẾ LỚP TIỀN BỐI , TẠO DẤU ẤN SÂU ĐẬM ĐÂU ĐƠN GIẢN. LO CHO LỚP KẾ THỪA LÀ VẬY ! Phải chăng lực lượng kế thừa ...hụt hẫng chăng ! Tôi đem câu hỏi của mình bàn luận với bạn bè - AI CŨNG GẬT ĐẦU. Buồn !
ĐUC MINH Tân Bình

ĐUC MINH Tân Bình

Thế hệ nay khó đạt tới đỉnh cao như ngày trước. Thiệt và buồn chứ không chê bai.
Vinh Hoa Phú Quý( Phú M.Hưng)

Vinh Hoa Phú Quý( Phú M.Hưng)

NS Thanh Nga ( vai Thanh), Ngọc Nuôi ( dì Hai), Thanh Sang ( có lúc Bảo Quốc) vai cậu Tấn, Bạch Lê ( vai Xuân) trong Tấm lòng của biển - TUYỆT VỜI !
Bình Khương ( Sông Bé)

Bình Khương ( Sông Bé)

Thanh Nga là thần tượng của tôi.
Kim Xuân

Kim Xuân

Chi bảo Bạch Tuyết năm xưa được Thanh Nga khuyên đi hát đó !
trần lâm

trần lâm

Tui nghĩ Hà Linh là 1 người tự trọng, mình là mình, không lấy cái mác là con của huyền thoại cải lương Thanh Nga mà sân si lên gân với đời, với nghệ thuật, với đồng nghiệp.
Trần Quang Hữu Vinh

Trần Quang Hữu Vinh

Huyền thoại Cải lương Việt Nam : nghệ sĩ Thanh Nga.
Xem thêm bình luận

Có thể bạn quan tâm

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Tâm điểm của dân mạng xứ Trung trong hai ngày qua là chuyện Lâm Tâm Như ly hôn Hoắc Kiến Hoa và Trần Kiều Ân là nguyên nhân khiến cặp sao đổ vỡ /// ẢNH: WEIBO NV>

Rộ tin đồn Lâm Tâm Như, Hoắc Kiến Hoa ly hôn

QQ đưa tin ngày 16.12, trên mạng xã hội Weibo, từ khóa liên quan đến vợ chồng Lâm Tâm Như đang được tìm kiếm chóng mặt. Hàng loạt bài đăng được chia sẻ tràn lan khiến người hâm mộ nửa tin nửa ngờ.

Phong (phải) trong bộ phim tài liệu về chính mình /// Ảnh: Đoàn phim cung cấp>

Chiếu phim 'Finding Phong' trong hội thảo về quyền LGBT

Viện Pháp tại TP.HCM sẽ tổ chức hội thảo Giới tính, bản dạng và quyền LGBT (đồng tính nữ, nam, song tính, chuyển giới) vào 18 giờ 30 ngày 18.12 tại IDECAF (28 Lê Thánh Tôn. Q.1), với sự tham gia của diễn giả Sébastien Chauvin - Giáo sư Viện Khoa học xã hội Trường đại học Lausanne (Thụy Sĩ).
Biệt thự cổ trong tranh Vi Quốc Hiệp /// ẢNH: Lâm Viên>

Tranh Vi Quốc Hiệp gợi nỗi nhớ Đà Lạt xưa

Họa sĩ Vi Quốc Hiệp vừa khai mạc triển lãm với tên gọi Đà Lạt 125 năm & 40, để chào mừng 125 năm bác sĩ Yersin tìm ra cao nguyên Lâm Viên (Đà Lạt hôm nay) và đánh dấu chặng đường 40 năm anh gắn bó với phố núi Đà Lạt.
Hình ảnh ca sĩ số 1 của rạp Đại Đồng xưa - ca sĩ Thanh Hằng /// Ảnh: Tư liệu trong sách Một thời Hà Nội hát>

Âm nhạc của Hà Nội một thời hào hoa

Cuốn sách Một thời Hà Nội hát có nhiều tư liệu lịch sử chi tiết, kết thành bức tranh tổng thể về đời sống văn hóa của Hà Nội hào hoa xưa. Một nghiên cứu độc lập hấp dẫn.