Thương lắm miền Trung

Thường nói chuyện mưa lụt người ta nghĩ ngay đến Huế, bởi không nơi nào có lượng mưa cao như đất cố đô. Người Huế quen với cảnh mỗi năm vài ba trận lụt, một năm hết cả sáu tháng mưa dầm. Tôi nhớ năm 2016 Huế mưa nhiều, có nơi mưa đến 3.500 mm, lượng mưa ở Bạch Mã hay Nam Đông thì lúc nào cũng cao. Người Huế như đã quá quen với bão lũ hằng năm của xứ sở mình đang sống và cũng thuộc nằm lòng những hiện tượng lũ lụt để dự đoán lụt to lụt nhỏ.

Năm nay đã qua 23 tháng 10 âm lịch mà Huế không có lụt xảy ra, trời nắng đẹp nên thiên hạ tươi hơn hớn. Khách xa đến ai cũng khen Huế có một mùa đông không lạnh từa tựa Đà Lạt, Sa Pa. Vẫn biết rằng hiện tượng thất thường của thời tiết sẽ ảnh hưởng nhiều đến nông vụ, như nỗi lo của người nông dân không đủ nước để cày ải… Thôi thì được cái này mất cái kia, chẳng lẽ đòi hết điều tốt thì ai chịu thiệt cho mình? Vậy mà ông tha mà bà chẳng tha, đùng một cái toàn miền Trung lại xảy ra lũ lụt. Đâu riêng gì Huế hay Quảng Trị ngâm mình trong nước lụt như bình thường vốn vậy, nay toàn khúc ruột miền Trung đều bị thiên tai hoành hành. Hầu như các tỉnh miền Trung nằm phía đông dãy Trường Sơn đều ngập. Có lũ lụt mới thấy bà con mình khổ cực chừng nào. Ấy là chưa kể những bất cập mà từ lũ lụt người ta mới nhìn thấy, mới hiểu ra.

Có những nơi lũ lụt chưa hề viếng tới thì nay cũng chìm trong mưa lũ. Sự ngạc nhiên, ngỡ ngàng đã lên đến cực điểm bởi mọi thay đổi đều quá bất ngờ. Bao nhiêu năm qua, người miền Trung nổi tiếng chịu thương chịu khó. Cây lúa củ khoai nơi đây như ngon hơn nơi khác vì quá nhiều mồ hôi. Do sống trong môi trường khắc nghiệt của thiên nhiên buộc người dân phải đương đầu với những gì khó khăn nhất để sống, để tồn tại. Khi đi qua miền Trung, nhìn một bên là biển, một bên là núi thấy rõ ràng là giang sơn cẩm tú. Vậy mà thiên nhiên từ xưa đến nay có lúc trở thành tai ương khi biển gào thét còn núi rừng giận dữ. Trong mưa lũ ai cũng là nạn nhân. Xót xa, thương cảm cho đồng bào quê hương đang oằn mình chống lũ. Chẳng có phép màu nào xảy ra, chỉ biết cầu mong cho mưa gió bớt dữ dội, nước mau rút. Cũng như cầu nguyện cho ai đó vì thiên tai mà vĩnh viễn không về...

Sài Gòn cũng đang mưa. Dường như trời âm u khi ở nơi nào đó miền Trung bão lụt. Thời tiết cũng biết chia ngọt sẻ bùi với nhau, huống chi cùng gọi nhau hai tiếng đồng bào. Thương lắm miền Trung ơi!