Về trong lặng lẽ

Xóm nhỏ, con đường nhỏ, những ngôi nhà cũng nhỏ trong khu vườn thênh thang. Trên đầu trái bầu trái bí, dưới ao tiếng cá quẫy đuôi. Chim hót ríu ran. Nhiều người qua làng buột mồm khen “như chốn bồng lai”.

Chỉ cách con sông và đi thêm vài cây số có thể tới thành phố. Thành phố đẹp, hiện đại khiến nhiều người ước ao lên định cư nhưng cũng có nhiều người từ đó bỏ ra đi. Bỏ đi vì thời trai trẻ kiếm tiền mưu sinh họ đã nếm đủ mùi vị cuộc sống trên từng centimet đường phố. Nay chán bê tông, chán sự ồn ào, mệt mỏi nơi phố thị rồi. Bỏ lại tất, kể cả những tòa nhà cao đẹp để về vui với thiên nhiên. Cạnh nhà tôi có những người như thế.

Có người hồi hương chỉ với chiếc rựa. Đó là cây rựa để chặt tre đan lát những chiếc thúng, chiếc rổ. Bàn tay chẻ tre thoăn thoắt, điệu nghệ như một nghệ nhân của làng nghề tre đan còn sót lại. Khó có thể tưởng tượng được bàn tay ấy cách đây vài năm từng cầm dao mổ cứu biết bao người vì ông vốn là một bác sĩ giỏi. Mỗi chiếc thúng mang ra chợ bán chẳng được bao nhiêu, chỉ đủ uống trà hút thuốc hay đi đám giỗ quẩn quanh trong làng. Hồi ông mới về làng, người ta bảo ông không biết hưởng thụ. Nhưng họ không để ý, ngôi làng nhỏ ven sông này có rất nhiều người bỏ phố về quê như thế. Ông bác sĩ bảo về đây mới biết bầu trời thật xanh và cao.

Những ông bạn già sáng sớm gặp nhau, rít thuốc lào, uống trà và nói chuyện. Chuyện trò chán chê lại trở về nhà làm việc. Những công việc làm chỉ để thưởng thức chứ không phải để mưu sinh. Xong việc họ nhảy ào xuống sông thỏa sức bơi lội. Ở đây trước lúc đi ngủ họ không cần tự hỏi mình đã đóng cửa thật chặt chưa, khi ăn trái dưa trái ổi không phải hỏi đã rửa kỹ hết thuốc sâu chưa…

Có những con người cống hiến cả đời mình cho công việc, cho xã hội rồi trở về thật bình dị. Cuộc đời họ như một cuộc ngao du đầy sóng gió nay lại về bên bến đò xưa. Về trong lặng lẽ để rũ chiếc áo đầy bụi bặm của cuộc sống đua chen, đó chả phải nét đẹp cuộc sống hay sao.

Yên Mã Sơn