Ăn bông điên điển

Bông điên điển trộn tép tươi - Ảnh: Đăng Khôi

Bông điên điển duyên dáng vàng ươm, cũng là tên của một bài hát mang tâm sự người con gái theo chồng xa xứ. Ăn bông mà điên điển, nghiêng mình nhớ đất quê, chồng xa em khó mà về... Loại bông này vốn thân thuộc nếu người ta sinh sống hoặc lui tới nhiều lần ở vùng đồng bằng sông nước. Nhưng nếu người đã ly hương, hoặc không thường lui tới nữa, bông điên điển dễ trở nên xa lạ hoàn toàn. Nó sẽ trở thành một hình ảnh nằm trong miền ký ức. Nó không còn đơn giản là một loại rau của mùa nước nổi, nhớ bông điên điển không chỉ để thèm, mà để tiếc, để thương những ngày quá khứ được sống trong quê...

Bông điên điển chiều nay trên bàn của chúng tôi được trộn làm gỏi chung với tép đồng. Vị chua ngọt thanh tao hòa quyện giữa bông, tép tươi và nước cóc. Vừa nếm đã biết ngay là nước cóc, mùi thơm chua đặc trưng khác với nước tắc, nước chanh hoặc nước me. Nó có vẻ hạp với mùi vị của bông điên điển: xúc một muỗng đưa lên miệng nhai chua chua, giòn giòn, cộng với độ mềm mại, ngọt thơm khi cắn từng con tép nhỏ. Nam bộ trời đã đổ mưa được hơn tháng nay, những đặc sản miền sông nước đua nhau xuất hiện, người địa phương biết cách chọn vài loại phù hợp đem kết lại với nhau. Kết làm đồ ăn ngon đãi mình đãi bạn, để cùng nhau thưởng thức món trước mặt và đua nhau kể tới những món dân dã nọ kia, than thở lâu quá chẳng được ăn. Nhìn tép đồng nhớ tôm đất, ăn bông điên điển nhớ bông súng đồng quê, bữa nay ngồi chung đây chẳng biết bao lâu nữa mới có dịp sum vầy... Chuyện đất, chuyện người phương Nam cứ thế triền miên không dứt.

Ngoài trộn gỏi, bông điên điển có thể kết hợp để ăn kiểu khác, cũng ngon ấn tượng. Bông điên điển nhúng lẩu cá nấu chua mẻ, làm rau ăn kèm với cá linh kho, hoặc ăn kèm lẩu mắm. Chỉ cần được thưởng thức một lần, nhắc tới phải chặc lưỡi hít hà.