Bánh kẹp

Ảnh: Thanh Ly

Để làm được mẻ bánh thơm ngon, giữ nguyên hương vị, phải chuẩn bị khá công phu từ khâu làm bột. Bột được làm từ củ bình tinh, chọn loại mới trắng như sữa, sờ vào mát mịn cả da tay. Trứng vịt, bột được cho vào một cái thau to, đánh lên thật nhuyễn. Đánh bột rất vất vả, có khi mất vài tiếng đồng hồ.

Đánh mạnh từ dưới lên trên, từ trong ra ngoài, đánh càng nhiều, càng mạnh tay cho nổi bọt thì lúc đổ, bánh mới ngon. Xong công việc chuẩn bị nguyên liệu lại lục đục nhóm lò lửa than, chuẩn bị khuôn đổ. Thường khuôn đổ bánh kẹp được đúc bằng đồng, phía trong chia thành năm ô hình trái tim đều nhau.

Má tôi lau chùi sạch sẽ khuôn bánh rồi bỏ khuôn lên bếp than đã chuẩn bị sẵn. Bánh chỉ nướng trên than đỏ vừa, nên má cứ lấy cơi khều cho những hòn than cháy bớt. Sau đó, má nhanh tay lấy một cọng chuối đập dập rồi nhúng vào bát dầu, thoa đều dầu vào khuôn bánh, cẩn thận đổ bột vào khuôn, đậy vung rồi gắp than bỏ lên trên vung cho nóng. Chỉ trong phút chốc, bột dậy lên, mùi thơm tỏa ra cả chái bếp. Má lấy thanh tre nhọn mà ba vót sẵn để nhấc bánh lên sao cho bánh không trầy xước hay bể vụn. Đợi đến ba mươi tết, từng chiếc bánh kẹp được má xếp chồng thành chục một rồi đặt lên bàn thờ ông bà. Phần còn lại, má đóng hộp để sẵn làm quà.

Những cái tết ngày xưa ấy đến với chị em chúng tôi qua từng chiếc bánh thuẫn, bánh kẹp của má như thế, ấm áp, nhẹ nhàng...