Blog của May: Nếu yêu em, hãy tặng em sách

>> Blog của May: Hãy cất một chiếc bao cao su vào ví

Cô bạn tôi khi nhận sách đã nói đùa: “Với những người mê sách, tặng sách cho nhau tựa như truyền giáo”. Tôi bật cười vì suy nghĩ dễ thương ấy, và thấy nó đúng thật. Tặng ai một cuốn sách nào đó, trước tiên tôi phải thích nó, và cuốn sách ấy vô tình hay cố ý gợi cho tôi về họ. Đọc một cuốn sách hay và bạn nghĩ về ai, dường như là một ẩn ý ngọt ngào rằng: người đó, trong tâm trí tôi cũng thú vị và đáng khám phá như những trang sách còn đang đóng kín.

Với những kẻ “mọt sách”, tặng quà cho họ thật dễ, chỉ cần là sách, sách, và sách. Thế nhưng đây lại là món quà vừa dễ vừa khó. Đủ thân, đủ quan tâm, đủ tinh tế để người nhận phải reo lên thích thú khi nhận được cuốn sách mà mình đang mơ ước đâu phải chuyện dễ dàng. Vậy nên nếu muốn “chơi” với sách, thì bạn, hãy chậm rãi và từ tốn thôi.

Có lần mường tượng những địa điểm mà mình thích đến nhất khi rảnh rỗi, tôi không ngờ tiệm sách lại là nơi đầu tiên nhảy ra trong tâm trí mình. Chỉ cần bước vào đó, với trăm ngàn những cuốn sách vây quanh, lần nào trong tâm trí cũng dâng lên niềm háo hức, và tôi từ từ nhấm nháp nó khi nhấc từng cuốn sách trên kệ gỗ, chậm rãi đọc những dòng đầu tiên. Mùi giấy mới, vị của một câu chuyện mới, năng lượng của cảm xúc mới khiến tôi có thể tha thẩn ở đó hàng tiếng đồng hồ không biết chán, mà kỳ thực sẽ không bao giờ chán.

Lý lẽ đó những người không mê sách chẳng bao giờ hiểu được, cũng như tôi chẳng thể giải thích được cho họ tại sao mình cứ phải “đốt” hết một phần mấy tháng lương cho sách thay vì đọc online, cứ phải lang thang hết kệ sách này đến kệ sách nọ thay vì đi thẳng đến cuốn sách mình đã định mua, cầm lấy và bước ra quầy tính tiền.

Yêu sách, giống như yêu một người, nhất định phải dành thời gian cho nó, phải nâng niu và thưởng thức từng chút một, phải hạnh phúc khi mở từng trang và khám phá những điều mình chưa biết đến. Ai đó từng nói, yêu một người thú vị giống như đọc một cuốn sách hay cả đời không hết, không chán. Mỗi khi lật nhẹ một cuốn sách mới mua, tôi cứ thầm nghĩ có lẽ mong ước trong tình yêu của mình cũng chỉ có thế, có thể làm cuốn sách hay mà người ấy đọc cả đời không dứt…

Tôi thường hỏi những người mình mới quen, rằng họ có thường đọc sách không, và mừng rỡ khi vô tình họ có cùng sở thích. Một cái tên sách, một tác giả, một nhân vật có thể khiến câu chuyện kéo dài không dứt, khiến những kẻ xa lạ trở nên gần gũi. Chưa quen nhau, chưa thân nhau, nhưng chỉ riêng việc chúng tôi đã từng cùng đi lạc trong miền cảm xúc của cuốn sách nào đấy đã đủ để bắt đầu một tình thân đẹp.

Không thể nói rõ cảm giác khi cầm trên tay cuốn sách mới nhất của tác giả mình yêu mến. Đó là thứ xúc cảm tựa như người thầm thương trộm nhớ bấy lâu giờ đứng ngay trước mặt. Có những cuốn khiến tôi ngay lập tức gác hết mọi việc để đọc bằng hết dù phải thức trắng đêm, nhưng lại có những cuốn đã mang về mà không nỡ đọc, cứ vuốt ve không dám giở ra vì sợ đọc xong tiếc nuối. Ấy lại là một thứ tình yêu kỳ lạ, cũng nhiều cung bậc chẳng kém gì tình yêu đôi lứa.

Yêu sách, nên với tôi việc tặng sách cho ai đó cũng giống như cho đi một phần tình cảm của mình, sự yêu mến của mình. Đó có thể là cuốn sách mà khi bắt gặp trên kệ, tôi nghĩ ngay đến họ, hay là cuốn sách tôi đã mua và đọc, một ngày bất giác nghĩ rằng có thể họ sẽ thích. Nhưng dù thế nào, nó cũng được cho đi trong trân trọng, một sự trân trọng mà những kẻ “nghiện” sách sẽ âm thầm thấu hiểu với nhau.

Sách vẫn luôn là một điều tuyệt diệu chúng ta có được cho tâm hồn mình. Tôi gọi đó là cái “nghiện” thật ngọt ngào, thật đẹp đẽ. Nếu yêu tôi, hãy mang cho tôi sách, đơn giản vậy thôi…