(iHay) 'Thủ phạm' khiến tôi mê mẩn cà phê ở thành phố đầy nắng này nói đùa: 'Có lẽ em thèm Sài Gòn'.
>> Blog của May: Hãy cứ là đóa hồng kiêu hãnh
 |
Sài Gòn, những ngày nắng…
Trở về Hà Nội sau chuyến đi Sài Gòn không quá dài, tôi bỗng lên cơn thèm cà phê vật vã – điều mà dạo gần đây rất hiếm khi xảy ra (uống cà phê liên tục, có lúc nào rời chúng để mà thèm).
Cũng là cà phê, nhưng nỗi thèm của tôi nhất nhất phải gọi tên cà phê Sài Gòn, dẫu là quán cà phê “sang chảnh” hay quán cóc vỉa hè. Chẳng hiểu hương vị ấy có bùa chú gì, mà tôi tới bao nhiêu quán café ở Hà Nội, không thể gọi thứ gì khác ngoài ly nâu đá, mà cầm cốc lên lại thấy buồn bã – không phải hương vị ấy, cảm giác ấy.
Bạn tôi - một trong những “thủ phạm” khiến tôi mê mẩn cà phê Sài thành đầy nắng nói đùa: “Có lẽ em thèm Sài Gòn nói chung”. Tôi ngẩn ra, có lẽ vậy. Ăn bằng nỗi nhớ, uống bằng cảm giác, đâu phải lần đầu tiên có cảm giác tương tư như vậy…
Khổ nhất là những kẻ trót đam mê nhiều thứ. Mà tôi, có khi là một người như vậy. Đi tới đâu, những thích thú, mê mẩn tầng tầng lớp lớp đan cài, để đến khi xa nó, tất cả như tấm lưới ụp xuống bủa vây khiến tâm trí không biết đằng nào mà lần.
Những người như vậy đâu chỉ đi du lịch bằng chân. Họ cảm nhận một vùng đất bằng mắt, bằng mũi, bằng mọi giác quan, qua cảnh vật, qua mùi thơm, hương vị, qua con người, qua tất cả những bộn bề cuộc sống bày vẽ ra trước mắt. Ngắm nhìn chưa đủ, phải ngụp lặn vào trong nó, phải chạm tay, cầm nắm, nếm thử. Với tôi thế mới đủ độ “thòm thèm” với một vùng yêu thương mới.
Có những người bạn quanh năm suốt tháng chẳng hiểu sao tôi lại cứ phải vất vả chạy xe máy lên tận Hà Giang, Mù Căng Chải, lân la ăn đủ thứ quà vặt miền núi trong phiên chợ, hoặc tìm cho được một người bản địa ở đâu đó để được dẫn đi những nơi mà người dân nơi đó hay tới, hay ăn. Tất cả, chỉ vì tôi không muốn lướt qua một nơi như khách lạ. Yêu thương cũng phải đúng cách, yêu thương một vùng đất cũng phải lắm kỳ công vậy đấy.
 |
Có lẽ tất cả những người thích khám phá đều biết rằng, nơi thể hiện văn hóa địa phương nhiều nhất chính là chợ và quán ăn. Hoặc có lẽ vì tôi đam mê ẩm thực chăng, nên nếu đặt chân tới nơi nào đó mà không có thời gian lê la khắp hang cùng ngõ hẻm tìm cho được những hàng quán chỉ dân bản địa mới biết – không phải thứ nhà hàng được giới thiệu trên các website cho dân du lịch, với tôi là thiếu sót vô cùng.
Ngoài việc được ăn ngon là điều chắc chắn, tôi thích thú vô cùng khi xung quanh mình đều là những người dân bản địa, thích thú nghe cái cách họ gọi món cũng “đặc sệt” tính địa phương. Tôi cứ nhớ mãi tên món chè thập cẩm ở một quán chè gần Vĩ Dạ ở Huế được gọi là “chè bê đê”. Đến giờ, cái tên ấy vẫn là một trong những điều trước nhất tôi kể cho bạn bè mỗi lần nhắc tới xứ Huế mộng mơ.
Ăn bằng nỗi nhớ, uống bằng cảm giác. Vậy nên nỗi thèm, nỗi tương tư một mùi vị nào đó chẳng bao giờ chịu dừng lại nếu chưa được trở về nơi ấy. Suốt bao ngày tôi thèm quay quắt một đĩa cải ngồng vương hoa vàng bốc khói trong cái giá lạnh của Đồng Văn, thèm bát phở gà nóng hổi giữa sáng xuân tinh mơ sương đọng trên nhành mận ở cao nguyên trắng, thèm bát ốc cay xé lưỡi trên con dốc Nam Giao cong cong xứ Huế, thèm một đêm đông cố đô giá lạnh co ro chạy ra đường Mai Thúc Loan mua gỏi chân gà và uống rượu, thèm ly chè ngọt tê lòng trước dòng sông Hoài phố Hội…và giờ, nỗi thèm mênh mang dịu ngọt tụ ở trong hai chữ “Sài Gòn”…
Đâu phải lần đầu tiên đặt chân tới Sài thành, nhưng sao chỉ lần này thành phố ấy mới vẽ nên trong tôi nỗi tương tư như vậy. Có lẽ vì chỉ bây giờ, tôi mới được chạm vào Sài Gòn bởi những người tôi thương mến.
Thèm ly cà phê sữa nhiều đá trong trẻo một màu hổ phách tinh nguyên, thèm tiếng chiếc xe 68 cũ kỹ lọc cọc chạy khắp phố xá Sài Thành, thèm một buổi sáng tinh mơ bên hông chợ Bến Thành, gọi một ly cà phê sữa đá và lơ mơ ngắm nhìn Sài Gòn ngái ngủ…
Một nỗi nhớ nhung thật là dịu ngọt…
Blog của May
>> Blog của May: Phụ nữ là thiên thần, thiên thần gãy cánh sẽ thành…phù thủy
>> Blog của May: 10 câu nói dối bất hủ của đàn ông
>> Blog của May: Sex và tình yêu, cái nào nên có trước?
Bình luận (0)