Nhắc tên đã nghe rạo rực mùa tết
Số đông người thành thị gọi bông vạn thọ là cúc vạn thọ. Chữ "cúc" trong "mai, lan, trúc, cúc" nghe có vẻ đài các đó. Nhưng với tôi, bông vạn thọ vẫn là… bông vạn thọ. Người quê tôi nhiều khi còn lược bớt chữ "vạn", chỉ còn "bông thọ" thôi. Mà "thọ" là ngon lắm rồi. "Vạn thọ" thì cao vời quá, vua chúa còn không được nữa là.
Em bé bán bông vạn thọ phục vụ tết ở làng quê
TRẦN CAO DUYÊN
Cứ đầu tháng 11 âm lịch, người làng hay hỏi, cũng là nhắc nhau, gieo bông thọ chưa? Nông dân tài thiệt à nghen. Họ nghe trong đất những lao xao thầm thì mùa xuân, những hân hoan rạo rực mùa tết nên xuống giống bông thọ "y bon" thời điểm. Lũ trẻ làng đang nghịch nước mưa nghe hai từ "bông thọ" chợt ngẩn ngơ rồi reo lên: A ha! Tết gần tới rồi tụi bây ơi!
Có lẽ bông vạn thọ gắn với người quê, tết quê từ thuở lập làng, lập xóm. Đến giờ, tôi vẫn chắc rằng khá nhiều người trẻ lên phố học hành, lập nghiệp vẫn mang theo hình ảnh cây bông vạn thọ bình dị gắn bó với những ngày xuân.
Trồng bông vạn thọ là niềm vui và cũng là thói quen của người miền quê
TRẦN CAO DUYÊN
Làng thuần nông đất rộng người thưa. Chừng đầu tháng chạp đã thấy những vạt bông thọ rực vàng ven lối đi, sân nhà, thậm chí bờ rào cũng lao xao màu vạn thọ. Tôi ít đi xa nhưng vẫn hiểu tâm trạng của kẻ tha hương. Trong cái tết nào đó, tôi đã viết đôi dòng gửi người em gái bán hủ tiếu gõ ở TP.HCM: Đang lầm lũi giữa quê người cơm áo/ Em có nghe trời đất sắp xuân rồi/ Hương mùa xưa bồi hồi ký ức/ Về nghe em bông thọ đã vàng tươi.
Tôi cũng nhớ chị tôi hồi đó hổng biết có phải lòng anh nào tên "Thọ" không mà thấy ghi trong sổ tay: Mỗi lần vạn thọ trổ hoa/ Dạ sao dạ nhớ người ta quá chừng.
Chuyện từ những chiếc thuyền hoa miền Tây chở hạnh phúc tết: Nỗi lo tạm gác lại...
Mùi chân quê và hồn hậu
Vạn thọ là thứ cây thân thảo nhưng bông hoa vun đầy, bụ bẫm, tròn trịa, căng mẩy, sung túc, viên mãn được đơm lên từ cả trăm cánh mềm mại nhưng không hề ẻo lả, lớn dần đều từ trong ra ngoài. Không tính các loại bông thọ lai tạo, du nhập, thấp lè tè, bông thọ truyền thống cao cả mét và chỉ có hai loại cho hai màu khác nhau thôi: Màu vàng và màu cam. Màu vàng xôn xao những tươi thắm huy hoàng. Màu cam rực lên như ngọn lửa ấm tỏa nhiều năng lượng.
Vợ chồng anh Phan Thanh An – chị Nguyễn Thị Lợi (ở P.Phổ Thạnh, TX.Đức Phổ, Quảng Ngãi) chăm sóc bông vạn thọ chuẩn bị xuất bán trong dịp tết
TRẦN CAO DUYÊN
Mùi bông vạn thọ chân chất, chân quê, chân mộc và hồn hậu lắm. Không chỉ hoa mà cả thân, cành và ngay cả lá cũng phảng phất mùi nồng nồng hăng hắc. Mùi vạn thọ lưu lại trong tâm thức người quê từ đời nào. Vậy nên hễ nghe bông thọ vừa hé nụ là thấy đông đã cạn ngày, làng xóm dậy lên hơi xuân, dậy lên những xao xuyến, bâng khuâng, bồi hồi nôn nao ngày tết sum vầy đoàn tụ.
Miền quê hầu như nhà nào cũng có hai luống vạn thọ từ cổng vô tới hàng hiên làm "dàn chào" đón khách. Mùi đất lành trong bông vạn thọ tỏa yên bình trong sương sớm, loang trong chiều bay bay gió tết, vấn vít trong bóng đêm, chập chờn trong giấc mơ áo mới tuổi lên chín lên mười. Mùi vạn thọ đã quyện lấy tâm hồn thơ dại của tôi, mặc định trong ký ức sâu đậm về những cái tết quê đầm ấm.
Vạn thọ màu vàng cam tượng trưng cho sự thành đạt trong năm mới
TRẦN CAO DUYÊN
Người quê thích hoa vạn thọ không chỉ bởi cái vẻ mộc mạc giản dị mà còn là niềm tin từ cái tên "vạn thọ" gợi ra. Ai chẳng muốn sống lâu dẫu biết "còn lâu" mới sống một cuộc đời dài như tên hoa. Các cụ nho làng còn tin rằng màu hoa vàng biểu hiện cho ước mơ năm mới làm ăn dư dả.
Thì cứ tin đi, mất mát gì mà không tin chứ. Tin để có hy vọng, có năng lượng dồi dào trong năm mới. Chừng đó thôi cũng đủ lý do dang rộng vòng tay đón chào mùa bông vạn thọ đang về.
Bình luận (0)