Chén mắm tiêu ngày ấy

Tiếng cối giã đều đều, tiếng nổ lách cách của chén nước mắm pha tiêu đặt trên chiếc lò xô cũ... Đã từng có một thời, hai anh em tôi cố tình dầm mưa dãi nắng thật nhiều để "được" đổ bệnh và tìm thấy cái cảm giác ấm áp đến lạ kỳ bên chén mắm tiêu đang sủi tăm trên bếp. Cũng tiêu, cũng nước mắm bình dân, cũng chiếc chén cũ mẻ miệng và ngọn lửa liu riu... nhưng tất cả được hòa quyện với nhau qua bàn tay của mẹ. Và đối với anh em tôi, món ăn đặc sánh ấy ngon hơn bất cứ cao lương mỹ vị nào, nhất là trong những ngày trời rét cắt cả da thịt ở miền Trung...