Truy tìm
Một sáng chủ nhật cuối năm 2006, khi đang ngồi uống cà phê trên đường Nguyễn Văn Trỗi, Q.Phú Nhuận, câu chuyện của chúng tôi bị cắt ngang bởi tiếng xe nổ dồn như trống trận, gần như át tất cả các phương tiện đang lưu thông trên đường. Vài chục giây sau, một "con" mô tô khổng lồ lướt ngang qua. Hoàng, một nhà giàu mới nổi đang tập tành bước vào "thế giới mô tô", buông luôn ly cà phê xuống bàn và thốt lên: "Trời, Harley đời mới! Tôi dám cá con xe này có một không hai ở Sài Gòn !".
Tò mò bởi lời quả quyết của Hoàng, chúng tôi quyết định truy tìm nguồn gốc và chủ nhân chiếc xe. Mấy lần tìm đến các tụ điểm tay chơi mô tô thường tụ tập trên đường Nguyễn Trung Trực, Hàn Thuyên... chúng tôi không dò ra manh mối nào. Cuối cùng, qua mấy tầng giới thiệu, chúng tôi liên lạc với anh P., một tay chơi mô tô có hạng. Chỉ mới nghe qua sự mô tả mơ hồ của chúng tôi về tiếng nổ, dáng người chạy xe..., anh P. cười lớn và nói: "Đó là chiếc Harley của Phương ở Phú Nhuận. Đúng là hàng độc hiện giờ đó". Nói đoạn, anh P. mở điện thoại di động liên lạc và thuyết phục Phương đồng ý để chúng tôi tìm hiểu về chiếc Harley. Hôm đó, Phương đang ở công sở và dùng chiếc Shadow Classic 750 cm3 đi làm, vì: "Chiếc Harley tôi chỉ dùng khi đi xa hoặc cuối tuần dạo đi uống cà phê cùng bạn bè, rất ít khi dùng đi làm vì... ngại".
Đẳng cấp
Chiếc Harley Phương sở hữu nguyên gốc là phiên bản Fat Boy FLST sản xuất năm 1999, do một người nước ngoài mang bất hợp pháp vào Việt Nam năm 2000, sau đó bị tịch thu và bán đấu giá. Để có được chiếc xe, Phương đã bỏ ra gần 30.000 USD mua lại của một người trúng giá ở Hải Phòng. Anh Tạ Văn Bản, một tay chơi mô tô mà Phương gọi là "tiền bối" là người giúp Phương mua được chiếc Fat Boy đó.
Nghe giá chiếc xe, nhiều người... lắc đầu, nhưng Phương bảo như thế không phải là đắt vì vào thời điểm đó, anh lên mạng thấy rao giá Standard loại xe này tại Mỹ đã là 18.000 USD. "Quan trọng là tôi biết không có chiếc thứ hai để... trả giá. Mà nếu chơi mô tô, nói đến Harley là người ta hiểu ngay đến một đẳng cấp khác, không giống các loại xe như Honda, Kawasaki, Suzuki, Yamaha, hay xe Hàn Quốc..." - Phương lý giải việc chi tiền sở hữu chiếc Fat Boy.
 Bộ đèn này có giá 2.000 USD |
Chiếc Fat Boy có màu đỏ cam, 2 máy với dung tích xi lanh 1.400cm3, ống pô hai chiếc nằm cùng một bên, hộp số có 5 mức, tốc độ tối đa theo công-tơ-mét là 220 km/giờ, tổng trọng tải khoảng 400 kg... Nếu chỉ nhìn những thông số này đem so với các loại khác như Honda, Kawasaki, Yamaha hay Suzuki... thì chẳng có gì vượt trội. "Tôi xem chương trình Discovery và biết được nhiều chi tiết của Harley được làm bằng tay. Đặc biệt, những chiếc xe này được bán ra chỉ ở dạng "thô", giống như người ta bán cho anh căn nhà xây thô vậy, sau đó muốn trang trí như thế nào tùy thuộc gia chủ. Khi mua chiếc Fat Boy, các chi tiết tiêu chuẩn không giống như bây giờ, như các con ốc, gương chiếu hậu, nắp bình xăng... đều trắng trơn, không có biểu tượng Harley như bây giờ anh thấy. Tất cả đều do tôi đặt mua phụ tùng về "độ" lại" - Phương kể. Không chỉ thay thế các phụ tùng cho sáng láng thêm, mà Phương còn thay luôn một loạt các chi tiết khác như dàn đèn pha, vè trước - sau, thay và lắp pô sang hai bên... để trở thành chiếc Road King (Vua đường phố) rất ngầu.
Công phu
Để biến chiếc Fat Boy thành Road King, Phương cho biết đã phải "đổ" thêm khoảng 10.000 USD. Chẳng hạn, để thay bộ đèn pha Fat Boy "quá nhỏ, không ấn tượng" bằng bộ đèn Road King đồ sộ, số tiền chi ra là hơn 2.000 USD; một cặp pô giá 1.500 USD; một đôi túi da đựng đồ gắn hai bên thành sau xe giá 900 USD... nhưng "sốc" nhất có lẽ là cặp gác chân sau có giá đến 400 USD !
Sự hao tốn tiền bạc cho thấy phần nào chi phí trong nghề chơi, nhưng công sức đổ ra mới là chuyện đáng nói. Phương kể, để có được từng con ốc, món phụ tùng ưng ý in biểu tượng Harley như hiện nay, anh đã phải mất gần nửa năm trời lang thang trên mạng tìm kiếm rồi nhờ bè bạn mua, gửi về từ Mỹ. Chỉ vào vè trước của chiếc Road King, Phương nói anh phải 3 lần đặt mua: đầu tiên là bộ vè trơn giá hơn 600 USD, sau đó tìm mua được gọng vè giá 200 USD và cuối cùng là chữ Heritage Softail để gắn lên vè giá 100 USD; tổng cộng gần 1.000 USD. Hoặc chỉ để có chiếc áo jacket kiểu "NATO" có gắn biểu tượng Harley Davidson, nếu đặt mua hàng xịn sẽ tốn khoảng 300 USD...
Đoạn đường chiếc Road King đã lăn bánh hiển thị trên công-tơ-mét mới chỉ vừa chớm qua 8.000. Nếu chạy trong thành phố, bình quân 100 km Road King "uống" hết khoảng 7 lít xăng, tương đương một chiếc xe hơi dưới 2.0. Nhưng đó không phải là lý do để "Vua đường phố" ít ra phố, mà quan trọng là đường sá Việt Nam không phù hợp cho loại xe này. Chỉ duy nhất một lần, trong dịp hộ tống đoàn Cúp Truyền hình TP.HCM 2006 đến đất bạn Lào, Phương "kéo" thử chiếc Road King lên đến 160 km/giờ mà "vẫn như không"...
Nhìn chiếc Harley bóng loáng, hầu như chưa có một vết trầy xước, mới thấy chủ nhân của nó giữ xe như thế nào. "Khi ngồi lên chiếc Harley, khởi động và nghe tiếng nổ dồn dập như trống trận, sự phấn khích trong tôi rất lạ, cảm giác lâng lâng như đang say. Nói thật, giờ nếu có người trả bao nhiêu tôi cũng không bán. Vì bán rồi mua chiếc khác ở đâu? Và quan trọng hơn là mình đã "độ" rất nhiều theo ý mình rồi, công phu lắm..." - Phương quả quyết.
M.Đ - Đ.H
Bình luận (0)