Chiều đông ở Oakley

tôi đối diện cửa sổ
chiều đông ở đây
sáng xuân ở quê
 
cây thông đỏ tập đứng ngoài kia
mảnh vườn nhỏ vừa sinh mấy tháng
hòn đất đêm qua nằm phẳng
trưa nay nằm nghiêng sau mưa
 
tôi nhìn xám mùa xuân ngày còn ở quê
ba còn trẻ, xoan ba trồng lần đầu hoa nở
ở quê hàng rào cũng thơm
phân bò cũng thơm
đường làng dấu chân bê xinh xẻo
 
giờ ba đã có con trai hơn năm mươi tuổi
con đã bao nhiêu trưa tha hương vật vã nhớ mẹ mắng con
rượu vang đỏ con chan mưa mùa đông
thăm thẳm mây tóc ba mẹ bạc
 
con hát bài ca con ghét
không làm bớt đi cảm giác một mình
con gọi bạn con
hai số phận đơn độc cụng ly qua điện thoại
 
mảnh vườn nhỏ vừa trồng thêm hoa
nhưng búp chỉ vài đêm đã hoe hoét nở
bảy năm xưa lãng mạn mưa phùn mây bay
bây giờ mây màu vang đỏ.
   

Oakley 3 PM Feb 07, 2014

Nguyễn Đô