Minh Họa: Văn Nguyễn
Chỗ mẹ tôi ngồi bán mớ rau dền, vài con cá bống không còn nữa
Ngoài kia trưa vắng đường bụi xa mấy bóng người
Tôi lau lách đâu đó trong ngõ trúc bắn ra những tràng cười
Ngày đó, buồn thẳm bóng mây trôi...
Chợ nhóm nửa ngày chưa đứng bóng đời tôi
Cứ luẩn quẩn như gà con bên mẹ
Không ý thức giữ mẹ hay sợ lạc đường về xa quá
Chút quay lại nhìn còn nguyên rổ cá, mớ rau...
Đi bộ đường làng bụi đỏ quấn chân nhau
Tôi níu áo mẹ chẳng hờn la, vung vẩy
Tôi chẳng đọc được trong mắt mẹ - dù dòng suy nghĩ
Vài con cá ranh dợm nhảy thoát xa người
Hoa điệp vàng rơi như bướm rộ lứa đôi
Tiếng mẹ gọi tôi nhà sau như yếm vải
Vẫn những tiếng reo, tiếng cười đan nhau của lứa cùng lên bảy
Bát cơm khô như lá trúc cứa môi mình...
Trên nền đất nhiều năm cỏ dại lấn
Vết rêu loang như nước rướn chân thềm
Trong phút cuối mẹ dặn về nơi ấy:
Con hãy tìm nhặt lấy tuổi thơ rơi...
Chợ giờ đã dời xa nơi cũ mẹ ơi!
Con cá bống người vẫn mang chợ bán
Bó rau dền có khi xanh chứ không còn màu tím
Mái đình xưa canh trống gióng đêm về...
Bấu cố hương từng bậc bước xuống đời
Xa trước mắt tôi quãng dài sắp hết
Đường về quê cũ một ngày vui như tết!
Tự nói dối lòng vun đốm lửa hồi sinh...
Bình luận (0)