Chợ quê

Nếu hỏi những người xa quê thường nhớ những điều gì, chắc không ít người sẽ nhắc tới cái chợ quê trong đó.

Chợ họp trên dải đất ven sông. Ngoài mấy loại rau trái quen thuộc, chợ bán những thứ rặt nhà quê. Mớ càng cua, rau chai, đọt nhãn lồng, rau tập tàng… xanh mướt, được mấy thím hái trong vườn, trong ruộng. Ăn rau vườn vừa tươi, vừa ngon mà trong bụng không phải lo mấy chuyện phân hóa học với thuốc sâu. Nhiều người đi chợ chỉ để bán mấy nải chuối xiêm đen thưa trái, rổ bình bát mới chín hườm hườm. Cá, tép cũng vậy. Toàn là thứ bà con vừa bắt được, đang bơi đủng đỉnh hay nhảy nhoi trong thau.

Chợ ngắn ngủn, đi một vòng là hết trơn. Người bán và người mua hầu như quen hết mặt nhau nên chợ ít có cảnh bon chen, giành giật. Bán buôn cũng thân tình, không có kiểu nói thách với mức giá trên trời như những chợ khác. Có nhiều bà má tóc bạc nhưng sáng nào cũng hái mớ rau vườn đem ra chợ bán. Riết rồi thành quen, đi chợ để gặp gỡ, để thăm hỏi nhau chớ lời lỗ hổng được bao nhiêu.

Nhiều khi chỉ cần nhìn mọi người mua bán mình cũng biết thêm được nhiều điều. Dân xứ mình tính tình rộng rãi nên cách bán buôn cũng phóng khoáng. Đi chợ khoái nhứt là được ăn thử. Người bán lúc nào cũng sẵn lòng cho khách thử một miếng. Ai thấy ngon thì mua nhiều hơn; ai chưa mua thì biết rồi, lần sau ghé lại. Nhớ hồi được ghé thăm thủ đô, mình hăm hở đi tìm mua trái sấu. Khi mình xin ăn thử một trái thì chỉ nhận được cái lắc đầu. Có đi xa mới thấy mỗi vùng miền có cách buôn bán khác nhau. Đâu phải ở đâu cũng giống như quê mình.

Cái chợ nhỏ xíu quê mình cũng là chốn kết bạn, hẹn hò. Nhiều mối tình đã ươm mầm từ cái chợ quê bình dị đó. Mấy bữa nay, chị Tư ngồi buồn so bên thau cá lóc. Tháng tới đây, người thương của chị vì hoàn cảnh gia đình nên phải đi xứ khác làm ăn. Anh đi rồi, ai tiếp chị xách giỏ cá nặng vào mỗi sớm mai? Ai tiếp chị dọn hàng khi tan buổi chợ?...

Hôm rồi, về thăm nhà một người bạn, mình được bạn dẫn đi chợ quê. Sao chợ quê bạn cũng giống như chợ quê mình. Cũng những người dân quê lam lũ, hiền lành ngồi bán mớ rau, con cá. Ở khắp các miền quê của xứ đồng bằng này đều có những cái chợ quê giản dị, đơn sơ như vậy. Chợ quê là nơi mà người bán và người mua đều cảm thấy an lòng vì trao nhau những món hàng có kèm theo cả tình quê trong đó.

Hương Giang