Tôi bước vào chợ. Xoài và mít, ngỗng và công, cà-ri, bánh ngọt trắng và vàng tươi, nhẵn thín và dẻo quẹo, dừa, guốc gỗ, giày da bóng loáng như cao su, cái áo thõng thượt, tẩu thuốc Bắc kỳ, hương vàng cúng, dao bổ cau, hình vẽ Tàu bài trí trên bàn thờ tổ tiên và xung quanh lư hương.