Chừng nào bây đi? | Phim ngắn Vietnamese 2026

Sau khi mất việc, Ngọc trở về quê và đau lòng chứng kiến người bà đãng trí sống cô đơn giữa những ký ức chắp vá, để rồi đứng trước lựa chọn giữa cơ hội trở lại thành phố nhận công việc trong mơ và ở lại làm chỗ dựa cuối cùng của người thân duy nhất.

"Chừng nào bây đi?" - một câu hỏi mà nhiều người được nghe mỗi khi trở về thăm nhà. Đó không chỉ là lời hỏi thăm về ngày rời đi, mà còn là cách người thân lặng lẽ đếm khoảng thời gian ít ỏi còn được ở bên con cháu. Khi ký ức của người bà dần rời rạc, cô gái sợ bà rồi sẽ lặng lẽ ở lại một mình giữa ngôi nhà cũ, sợ những điều thân thuộc rồi cũng trở nên xa lạ, và sợ một ngày, ngay cả những gương mặt bà yêu thương nhất cũng chỉ còn là những mảnh ký ức chắp vá. 

Giữa guồng quay của cuộc sống, ta vẫn luôn nghĩ mình còn nhiều thời gian. Nhưng với người ở lại, thời gian đôi khi chỉ được đếm bằng những lần ta trở về. Và có lẽ, điều quý giá nhất không phải là đi được bao xa, mà là còn kịp ngồi xuống bên một bữa cơm, nắm lấy một bàn tay, trước khi có những điều chỉ còn tồn tại trong ký ức của chính mình.