Cô giáo xinh đẹp mê đấm bốc, 3 lần thi đấu vẫn bị nói 'làm màu'

Cô giáo mê đấm bốc và 3 lần bước lên sàn đấu

Phạm Thị Ánh Tuyết, 27 tuổi, hiện sống và làm việc tại phường Hải Châu, TP Đà Nẵng. Công việc chính của cô là giáo viên tiếng Anh tự do. Ngoài giờ dạy, Tuyết dành thời gian cho nhiều hoạt động thể thao, trong đó có Muay Thái và boxing (đấm bốc).

ẢNH: NVCC

Vốn thích vận động, cô từng thử trekking, yoga, gym, salsa, bachata và lindy hop. Tuy nhiên, sau một thời gian tập gym, Tuyết nhận ra mình muốn tìm một bộ môn có tính ứng dụng cao hơn. “Tôi muốn tìm hiểu hết những khả năng của cơ thể mình, hiểu và kiểm soát được cơ thể mình, chứ không muốn chỉ ngồi bấm máy tính, điện thoại suốt ngày”, cô chia sẻ.

Khoảng 2 năm trước, Tuyết bắt đầu tập Muay Thái để rèn luyện thể chất và học thêm kỹ năng tự vệ. Khoảng 6 tháng nay, cô học thêm boxing để cải thiện các đòn tay.

Điều khiến Tuyết gắn bó với võ thuật không chỉ là sự thay đổi về vóc dáng hay thể lực. Cô coi mỗi buổi tập là một cách đối diện với nỗi sợ, rèn tính kỷ luật và khám phá giới hạn của bản thân.

“Ngày hôm nay đá mạnh hơn hôm qua một chút, phản xạ nhanh hơn một chút. Học kỹ thuật xong, khi sparring (thực hành chiến đấu) với mỗi người lại khác nhau, mình phải liên tục suy nghĩ cách đánh, lối đánh sao cho phù hợp. Lúc nào tôi cũng thấy mình chưa giỏi, và đó chính là động lực để tiếp tục”, Tuyết nói.

Đến nay, cô đã 3 lần tham gia các giải đấu phong trào, nghiệp dư. Tháng 5.2025, Tuyết thi Muay Thái tại Rising Muay Thai ở Nakhon Ratchasima, Thái Lan và giành chiến thắng. Tháng 1.2026, cô thi MMA full contact tại Wave Warriors Danang ở Đà Nẵng và để thua. Đến tháng 7.2026, cô trở lại với boxing tại Dana Warriors Cup và giành chiến thắng.

ẢNH: NVCC

Trận MMA là trải nghiệm đáng nhớ nhất với Tuyết. Gần ngày thi đấu, cô mới biết đối thủ Karina Veis, khi đó thi đấu cho Silverback MMA ở hạng cân 51kg, có kinh nghiệm thi đấu chuyên nghiệp. “Lúc đó tôi mới tập còn rất non, nên đã muốn bỏ cuộc”, Tuyết kể.

Được HLV động viên, cô quyết định vẫn bước lên sàn và xem đây là cơ hội học hỏi từ người giỏi hơn. Tuyết thừa nhận mình không tung được nhiều đòn mà chủ yếu chạy né trong trận đấu.

Dù thua, cô lại cảm thấy đây là trận đấu có ý nghĩa nhất bởi đã vượt qua nỗi sợ của chính mình. Sau đó, Tuyết quay lại tập luyện, tập trung chỉnh sửa kỹ thuật và học boxing để cải thiện khả năng đánh tay.

Lần đầu thi đấu Muay Thái cũng là một lần Tuyết phải chiến thắng nỗi sợ. Khi ấy, cô mới tập chưa đầy một năm và thi đấu không có giáp bảo hộ nên rất sợ đau. Một người bạn nữ cùng tập, cũng lần đầu thi đấu, đã động viên Tuyết cùng bước lên sàn. Cuối cùng, cô giành chiến thắng. “Tôi vui vì mình đã thắng chính mình, chứ không phải vì thắng đối thủ”, Tuyết nói.

Ban đầu, cha Tuyết từng cấm con gái thi đấu vì lo chấn thương. Sau đó, ông trở thành người ủng hộ cô nhiệt tình nhất, đến tận nơi xem con gái thi đấu, quay video rồi chia sẻ lên Facebook.

ẢNH: NVCC

Phía sau những video bị nói “làm màu”

Khoảng 6 tháng nay, Tuyết bắt đầu quay video về quá trình tập luyện và đăng lên mạng xã hội. Ban đầu, cô chỉ muốn lưu lại hành trình của bản thân và cổ vũ những phụ nữ khác thử tập võ.

Là người trực tiếp trải nghiệm, Tuyết hiểu những lo lắng mà phụ nữ có thể gặp khi bước vào một môn thể thao đối kháng. Cô muốn cho mọi người thấy một phụ nữ bình thường cũng có thể tập võ, tận hưởng quá trình tập luyện và bước lên sàn đấu nếu muốn.

Tuy nhiên, khi được chú ý nhiều hơn, cô cũng nhận những bình luận khiếm nhã. Khi tập BJJ (Brazilian Jiu-Jitsu, hay còn gọi là nhu thuật Brasil), do lớp có ít nữ, Tuyết thường phải roll (đấu tập) với các bạn nam. Một số người châm chọc rằng tập như vậy sẽ dễ “có thai”, hoặc đùa rằng tập nhiều như thế thì sau này “ai dám cưới”.

Một bình luận khác cho rằng Tuyết “tập thì ít, quay chụp thì nhiều”, thậm chí nghi ngờ cô chỉ “làm màu”. Tuyết thừa nhận bản thân có hơi chột dạ khi đọc bình luận vì công sức tập luyện phía sau những video ngắn không phải ai cũng nhìn thấy. Nhưng cô nhanh chóng bình thường trở lại. “Mạng xã hội vốn dĩ chỉ là một lát cắt nhỏ, không ai có nghĩa vụ phải hiểu hết cả quá trình của mình. Đã đăng video công khai thì chắc chắn sẽ nhận về nhiều ý kiến trái chiều”, cô nói. Thay vì tranh luận gay gắt, Tuyết đáp lại bằng một video hài hước: “Nếu làm màu thì cuộc sống có màu có sắc mới đẹp”.

Điều khiến cô vui hơn là sau khi các video được chia sẻ, nhiều phụ nữ nhắn tin cho biết họ bắt đầu đi học võ hoặc có thêm động lực để không bỏ cuộc. “Vậy thì "làm màu" một chút cũng đáng chứ sao”, Tuyết nói.

Anh Nguyễn Minh Hoàng, huấn luyện viên tại Fighter MMA Danang, là người từng trực tiếp dạy boxing 1-1, chỉnh sửa kỹ thuật và đồng hành cùng Tuyết trong quá trình chuẩn bị cho trận boxing gần nhất. Anh đã tập luyện và huấn luyện cô gần một năm.

Theo anh Hoàng, Tuyết là người hòa đồng, vui vẻ, đam mê võ thuật và duy trì việc tập luyện đều đặn. Trong mỗi buổi tập, cô nghiêm túc lắng nghe góp ý để cải thiện kỹ thuật.

“Về chuyên môn và sparring, Tuyết mới tập chuyên sâu khoảng một năm nên vẫn còn non kinh nghiệm và nhiều thiếu sót. Nhưng với sự nghiêm túc, chăm chỉ và đam mê, tôi tin bạn ấy sẽ ngày càng hoàn thiện”, anh Hoàng nhận xét.

ẢNH: NVCC

Hiện Tuyết tập boxing khoảng 3 buổi mỗi tuần tại Fighter MMA Đà Nẵng, trong lớp nhóm của HLV Nguyễn Văn Giới (Hero Giới). Khi chuẩn bị thi đấu, cô tập hằng ngày, kết hợp các buổi 1-1 và lớp nhóm, mỗi buổi khoảng 1,5-2 tiếng tùy hướng dẫn của HLV.

Tuyết cho rằng những video được đăng tải chỉ là phần nổi. Phía sau đó còn có những buổi tập mệt mỏi, đau nhức và những lần phải tự vượt qua cảm giác sợ hãi. Ngoài võ thuật, cô vừa bắt đầu tập múa cột được khoảng một tháng. Với Tuyết, việc thử nhiều bộ môn là cách cô tiếp tục khám phá khả năng của cơ thể.

Cô không đặt mục tiêu mọi người phải nhớ đến mình. Điều Tuyết muốn truyền đi là phụ nữ cũng có quyền lựa chọn những môn thể thao được xem là “mạnh mẽ”, tự do khám phá giới hạn của cơ thể và làm những điều mình muốn. “Phụ nữ cũng giống như mọi người khác, có thể chọn làm những điều mình muốn và không xứng đáng bị dè bỉu vì lựa chọn của mình”, Tuyết nói.