Người đàn ông chủ một gia đình êm ấm một vợ hai con ấy, bỗng dưng bị sốt cao không thể giải thích khi tiếp xúc với một miếng da tê giác. Và sau đó là một sự tự phát hiện lạ lùng: anh ta cũng chính là một con thú ăn cỏ, một con ngựa với tiếng hí dài hùng tráng và những sải chân thiên lý trên những thảo nguyên mênh mông. Một khát khao vô thức bỗng bị đánh thức bất ngờ? (Thú ăn cỏ).
 |
Hai người đàn ông, một bác sĩ tâm lý và một bệnh nhân. Viên bác sĩ lắng nghe bệnh nhân kể câu chuyện là nguyên do khiến ông ta cắt đứt dây chuông ngôi nhà đang ở. Trong thời gian nhàm chán vì phải chịu đựng, bác sĩ bỗng nhìn thấy những biến dạng kỳ dị trên gương mặt người kia, khiến anh ta chỉ muốn mọi việc lập tức kết thúc. Nghĩ đến quãng đường chen chúc phải vượt qua để đến nơi hẹn với vợ, anh ta thấy sao mà ngao ngán. Có phải chính anh ta cũng là một bệnh nhân đang cần thầy thuốc? (Những chi tiết nhỏ nhưng phiền toái).
Một thanh niên tốt nghiệp đại học nhưng lại làm công việc đi đưa bánh pizza. Vậy mà công việc xoàng xĩnh đó vẫn mang đến cho anh ta biết bao bất ngờ từ cuộc sống. Một giáo sư đại học già sống cô độc sau khi chết vợ, là một khách hàng tính khí thất thường. Một nữ đồng nghiệp kém nhan sắc đã không ngừng săn đón anh ta… Và rồi, tin ông giáo sư già chết cô đơn vì té ngã khiến anh ta rơi vào trạng thái thất vọng bởi những điều không vui cứ đến quá bất ngờ (Pizza).
Nhiều truyện có nhắc đến cái chết. Cái chết trở thành một “nhân vật” được xuất hiện để ra câu hỏi cho người đọc Sau khi đi thăm người bạn bệnh nan y trở về, hai vợ chồng lại thức trắng để chuyện trò về một con hà mã non được sinh ra trong vườn thú. Đó là phương cách giúp họ tránh phải nhắc đến người bạn, đến cái chết mà không một ai có thể tránh khỏi trong đời? (Tất cả những điều đó). Một bé trai mười tuổi từng thắc mắc rằng một con khủng long sẽ chết như thế nào. Và khi lớn lên, cuộc đời của nó đã không thể trùng khớp với cuộc đời của đa số. Khi người phụ nữ của anh ta bỏ đi, anh ta tìm về khung trời thơ ấu của mình, để phải thừa nhận một điều quá cũ: cái đã qua sẽ không thể sống lại, nhất là khi nó thuộc về những phạm trù phi lý tính, phi vật thể (Cái chết của khủng long).
Là người làm công tác ngoại giao chuyên nghiệp, Vũ Thành Sơn chỉ xuất hiện ở một vài tờ báo. Truyện của anh rất “tỉnh”, kín tiếng và kiệm lời nhưng giàu chi tiết, cho phép người đọc mở rộng tối đa những cách nghĩ của riêng mình. Nhân vật của anh thường có một đời sống tinh thần không bình yên, mấp mé những bất trắc, day dứt vô định, ngược hẳn với cái vỏ ngoài yên phận và thành đạt.
Ngô Thị Kim Cúc
Bình luận (0)