'Đặc sản' cháo vịt ở Lái Thiêu

>> Về Bến Tre nhớ ăn bánh canh thịt vịt bột xắt

Ai bảo gỏi vịt không gây mùi nhớ

Mặc dù chủ quán không phải gốc Hoa, chỉ là một gia đình người Việt bản địa, đã cùng nhau gầy dựng quán hơn 20 năm. Khoảng thời gian đủ dài để, các món mộc mạc về vịt có chỗ đứng trong lòng khách mộ điệu, khi nhắc về quê hương của những vườn măng cụt xum xuê và nhiều lò gốm xưa.

Quán ở gần chợ Lái Thiêu, chỉ bán từ 13 giờ chiều đến tối, giá khá bình dân. Hôm chúng tôi ghé lại, kêu một dĩa gỏi gồm góc tư đùi và nửa bộ lòng với một xị rượu chuối hột, giá khoảng 110.000- 120.000 đồng.

Trời càng nóng bức, mây đen chen ngang mây trắng thêm dày, chờn vờn. Trông vẻ mặt “ổng” hầm hầm, chúng tôi lo quán chiều nay vắng khách. Nào ngờ, thực khách kéo tới từng tốp, tường tốp phát...ngộp. Có người đi xe hơi, lúc về còn khệ nệ xách mấy bịch cháo và nguyên con vịt luộc. Khách chạy tay ga, cưỡi xe số đông gấp 3 - 4 lần. Mấy khách ruột gần nhà thì lạch bạch đi bộ sang. Có bà trông mặt còn buồn ngủ, vẫn oang oang hối thúc nhân viên quán, chan chát “chỉ đạo” chồng con giòn giã như ở tại nhà mình. Tội, khi trời không nhịn đất thì đất phải đành gồng mình chiều lại, chứ biết làm sao!

Phần lông con vịt đã bị đầu bếp thiêu rụi

Sực nhớ đến cách xử lý nguyên liệu của quán. Da vịt bóng thơm, không hề nghe hôi lông như một số hàng vịt chợ khác. Nhìn kỹ, những lỗ chân lông đã bị cháy sém. Có thể, họ đã thui sơ lại bằng đèn khò.

Không chỉ miếng thịt tươi ngọt, béo bùi mà dĩa gỏi đi kèm cũng thật tinh tế. Mùi giấm gạo thoang thoảng thơm lẫn chua thanh dịu, tựa những lời thủ thỉ “có cánh” của thiếu nữ lần đầu đánh mất... trái tim. Bọc lót là độ ngọt thanh nhưng không làm gắt cổ người nếm và màu nước xốt khá trong. Có thể, đầu bếp đã gia giảm vào ít đường phèn. Xốc đũa trộn đều rau - thịt, từng giọt xốt nhà nghề ấy lăn dài, uốn lượn, tẩm ướp mùi vị hấp dẫn vào khắp những cọng rau- miếng nạc. Nhờ vậy, nhúm rau: bắp cải, cọng rau muống bào... cong cong, mỏng cỡ phân nửa que tăm; thêm giòn mát và khơi gợi từng đợt sóng... nước bọt ập tới!

Chậm thôi!

Cạnh đó là, chén nước chấm ửng hồng, nhỏ xíu mà dường như chứa cả sông bùa mê! Độ mặn - ngọt - chua -cay... thật vừa phải. Điểm nhấn là, mớ bột gừng củ tươi được xay mịn, chớm lên men, nên tạo vị chua the nhè nhẹ chứ không quá hăng nồng. Kia, hủ ớt hiểm bằm nhỏ đang nằm chờ kế bên, để người ăn tùy ý gia giảm cho vừa khẩu vị.

Chấm ngập miếng đùi vịt, húp muỗng cháo “ngọt ngất” mới biết món ngon chưa hẳn là sơn hào hải vị, mà là sự tỉ mỉ, dày công tuyển chọn - xử lý bất kỳ một nguyên liệu đời thường nào đó, của những đầu bếp bình dân. 

Chợt, mưa ầm ào trút xuống. Lạ, khách co ro kéo tới mỗi lúc một đông.

Địa chỉ quán đã nhạt nhòa cùng mưa - nắng