(iHay) Trâu nay không còn thức khuya dậy sớm đi kéo cày tới chạng vạng nữa. Trâu thường nằm vùng ở những quán nhậu miền Tây. Có con còn kén lựa, chọn quán giáp mặt sông mới chịu.
Xưa nay, trâu hạp với nước chẳng khác con cá chép mê dòng suối mát. Điểm này giúp nó khác biệt hoàn toàn với bò. Nhất là, chỗ bến sông quê hay thềm ao làng. Nơi đó, ẩn hiện bóng tre già lom khom - rợp mát, cùng những gợn sóng lao xao như ve vuốt thân trâu sau một ngày kéo cày lao khổ hoặc trân mình chịu trận trước cơn nắng hạn như đổ lửa, kéo dài.
Và không hẹn mà gặp, những kỷ niệm ấu thơ của bao lớp người tóc muối tiêu cũng đang cựa mình thức giấc. Cũng tại bến nước thân thương ấy, những trận ném bùn tơi bời của hai phe mục đồng thường tái diễn.
Những chuyện về trâu thường kết thúc có hậu. Chẳng hạn, món trâu bó sổ ở quán Hùng Mập, dưới chân cầu Hùng Vương, giáp mặt dòng Bảo Định giang, TP.Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang. Phần nạm bụng trâu tươi được đầu bếp làm sạch, dùng dây chuối bó chặt trông tựa đòn bánh tét. Kế nữa, họ luộc chín thịt trong nồi nước hầm xương ống trâu với gừng củ đập giập, hồi, quế...; nhằm khử mùi và dậy mùi thơm.
Rồi xắt mỏng đòn thịt kia, cỡ những miếng chả lụa ăn bánh mì. Chan thêm nước hầm sền sệt, trong veo vào dĩa inox, rắc cả chén sả bào cùng gừng củ xắt lát vào. Bên dưới, lửa liu riu cọ quẹt, chủ yếu nhằm giữ nóng món ăn vì cơ bản thịt đã chín sẵn.
Thỉnh thoảng, vài cơn gió sông tạt vào “chung vui”, nghe mát da mát thịt làm sao! Chưa hết, tiếng tành tạch của mấy chiếc ghe máy đuôi tôm cứ giòn tan, rồi trôi dần về phía chợ. Ghe nào cũng là đà những thổ sản tươi mới từ Bến Tre, Vĩnh Long, Tiền Giang; nào dừa xiêm xanh mát, khóm ửng vàng, cam sành căng bóng làn da...
Người vui nên món ăn dường như cũng ngon hơn. Nhai vào nghe sần sật, sần sật..., húp thêm muỗng nước mới ngọt đậm làm sao! Trong dĩa, nhóm gia vị sả với gừng hòa quyện cùng nhau, tỏa hương thơm nồng nàn, càng hít căng lồng ngực càng nghe sảng khoái hơn! Cạnh đó, dĩa đọt bầu mập mạp, mướt lông tơ chờ đợi!
Thêm một bất ngờ nữa, trâu nguyên liệu ở đây được lấy từ một lò quen ở Tây Ninh, chứ không phải ở miệt vườn, theo lời bà chủ tiết lộ. Đồng thời, một số chủ lò mổ vùng Long An, Củ Chi, Tây Ninh còn cho biết: lượng trâu, bò ta không đủ cung cấp cho thị trường phía Nam, nhất là TP.HCM. Cho nên, họ phải nhập trâu bầy từ Campuchia, Lào... qua đường tiểu ngạch. Đủ biết, thời hiện đại hóa, nhiều người vẫn không nỡ xa trâu!
 Một bến nước dễ thương, có trâu ngon bên dòng Bảo Định Giang. |
 Non từng cen - ti - mét dĩa đọt bầu ăn kèm. |
 Bén mồi - trâu nước! |
Tạ Tri
Bình luận (0)