Phạm Tiến Duật là nhà thơ đặc biệt hồn nhiên, những ai từng chơi với anh đều biết và quý anh vì điều đó. Có lần, anh Duật mời tôi đến phòng làm việc của anh ở tạp chí Diễn đàn văn nghệ Việt Nam-51 Trần Hưng Đạo (Hà Nội) để... uống rượu. Tại sao không mời về nhà mà mời tới... cơ quan, thì điều khiến tôi và rất nhiều người bất ngờ là anh Duật... không có nhà. Anh ăn ở luôn tại căn phòng dành cho Tổng biên tập tạp chí. Tôi không biết hằng ngày Phạm Tiến Duật ăn uống thế nào, ai nấu cơm giúp anh hay anh ăn cơm bụi, nhưng tôi đã chợt kêu ồ lên khi nhìn vào... tủ quần áo của anh ngự sừng sững tại căn phòng làm việc này. Đó là một tủ quần áo lớn, phải có đến hàng mấy chục bộ quần áo được treo thẳng thớm trong tủ. Cũng có chừng ấy cà-vạt, toàn là cà-vạt màu, nhiều cái rất đẹp, được treo ngay ngắn phía trên quần áo.
Mỗi ngày anh Duật thay vài ba bộ quần áo, vài ba cái cà-vạt là chuyện thường. Nhà thơ Ngô Thế Oanh - người thân thiết với Phạm Tiến Duật và cũng làm việc gần phòng Duật kể với tôi, là có lần, chỉ trong một buổi sáng mà anh Oanh chứng kiến anh Duật thay... hai bộ quần áo hoàn toàn khác nhau, cà-vạt cũng thay luôn để hợp với màu áo. Tôi thì đã trố mắt ra chiêm ngưỡng Phạm Tiến Duật đánh một chiếc áo sơ-mi màu đỏ, đeo chiếc cà-vạt màu trắng, diện đôi giày Ý màu tro khá hiện đại và... tung tăng đi trong sân 51 Trần Hưng Đạo trước bao nhiêu cặp mắt các em gái nhìn theo đầy... ngưỡng mộ. Duật hồn nhiên và ăn diện là thế!
Chưa bao giờ tôi gặp Duật mà thấy anh ăn mặc lùi xùi hay quá “giản dị”. Cái tủ quần áo của anh, tôi chắc những diễn viên hay ca sĩ chuyên nghiệp cũng chỉ có tới chừng ấy quần áo, chừng ấy cà-vạt và giày, khó có hơn! Nhiều khi thấy Duật ăn mặc hơi bị... diêm dúa, anh em tôi lại cười lén anh. Nhưng Duật vẫn hồn nhiên, thơm mát, và không cần quan tâm tới nhận xét của người khác về cách ăn mặc có vẻ “khác nhà thơ” của mình.
Vậy mà thơ Duật cứ hay, cứ khiến người đọc phải vừa lâng lâng vừa xót đau, chứ đâu phải anh ăn mặc thế nào thì làm thơ thế ấy. Thơ Phạm Tiến Duật giản dị, anh đưa rất nhiều lời ăn tiếng nói hằng ngày vào thơ của mình. Đọc thơ Duật và nhìn những bộ đồ “vía” của Duật, khó ai nghĩ hai người này - nhà thơ và chàng công tử - là một. Vậy mà họ là một đấy!
Thanh Thảo
Bình luận (0)