Độc đáo chợ cỏ Ô Lâm, nơi nuôi sống hàng trăm hộ dân vùng Bảy Núi

Hơn nửa thế kỷ qua, chợ cỏ Ô Lâm (tỉnh An Giang) vẫn là điểm mưu sinh của hàng trăm hộ dân vùng Bảy Núi, đặc biệt là đồng bào Khmer. Từ một thói quen trao đổi nhỏ lẻ, nơi đây dần trở thành chợ cỏ độc đáo bậc nhất miền Tây.

Nhiều năm trước, khi nghề nuôi bò và trâu phát triển mạnh, nguồn thức ăn tự nhiên dần khan hiếm, nhất là vào mùa nước nổi. Người dân phải chèo ghe, len lỏi vào những vùng cỏ xa để cắt mang về. Cắt được nhiều, họ bán lại cho những hộ không thể tự đi lấy. Việc mua bán dần trở thành nguồn thu ổn định cho người dân nghèo.

Nhờ vị trí nằm cạnh tuyến kênh Ninh Phước, chợ cỏ không chỉ thu hút người cắt cỏ trong xã mà còn kết nối giao thương với các vùng lân cận. Chợ họp quanh năm, nhộn nhịp nhất vào mùa nước nổi và mang lại sinh kế cho đồng bào Khmer suốt nhiều thập kỷ.

Bà Lê Thị Bé Tư, người gắn bó với chợ cỏ từ nhỏ, chia sẻ: “Ở vùng núi này, bà con sống dựa vào đi cắt cỏ. Có bò thì cắt cho bò ăn, còn dư thì bán lại. Mấy người ở đây nhờ vậy mà sống”.

Khoảng 10 – 11 giờ trưa, ghe chở đầy cỏ bắt đầu cập bến. Trên bờ là một “bãi chờ” đủ loại phương tiện: xe máy, xe ba gác, xe bò, thậm chí cả xe ngựa. Người mua chọn cỏ rất kỹ, xem độ non – già, so bóp độ nặng nhẹ. Giá đã thành quy ước: 3 bó 10.000 đồng. Việc giao dịch chủ yếu bằng tiếng Khmer.

Làm nghề cắt cỏ là công việc nặng nhọc, phần lớn do các hộ nghèo đảm nhận. Mỗi ngày họ phải thức từ 4 giờ sáng, mang theo cơm nước, dao, dây buộc rồi đi ghe hàng chục cây số tìm cỏ. Sau khi đầy ghe, họ quay về chợ bán rồi tiếp tục chuẩn bị cho chuyến hôm sau.

Bà Bé Tư cho biết mùa vụ cũng ảnh hưởng lớn đến lượng người đi cắt cỏ: “Mấy tháng vào vụ lúa thì người ta đỡ đi cắt cỏ để tiết kiệm, họ lấy rơm nhiều hơn. Còn thời điểm khác thì đông lắm, nhiều khi tới 2 – 3 giờ chiều vẫn còn người về”.

Giữa cảnh mua bán tấp nập, chợ cỏ Ô Lâm vẫn giữ được nét hiền hòa đặc trưng: không tranh giành khách, không mặc cả, không phá giá. Chào hỏi bằng tiếng Khmer, tiếng cười xen tiếng sóng kênh tạo nên một không gian rất riêng của miền Bảy Núi.

Từ những bó cỏ dại tưởng như vô giá trị, người dân Ô Lâm đã tạo nên một sinh kế bền bỉ qua nhiều thế hệ. Chợ cỏ không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa, mà còn là minh chứng cho sức sống, sự gắn kết cộng đồng và bản sắc văn hóa đặc sắc của vùng đất Bảy Núi.