Ốc tỏi trong một chiều biển vắng

Cùng người anh đồng nghiệp vừa nghỉ hưu về vùng biển Rạng (huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam), xế chiều chúng tôi chọn một quán ăn nhỏ gần bờ biển với hy vọng được đón những cơn gió biển dìu dịu, mát lành. Những câu chuyện kéo dài cho đến khi vỉ ốc nóng hổi được đặt lên bàn. Sự sôi động tạm lắng lại vài phút trước những con ốc bắt mắt, tỏa mùi thơm lừng.

“Ốc tỏi đấy, loại này biển mình rất hiếm, ngư dân bắt được thường để ở nhà ăn hoặc chỉ bỏ lại cho quán, nhà hàng thân thôi”, anh bạn nói.

Vốn tính tò mò muốn tận mắt chiêm ngưỡng “dung nhan” của ốc tỏi, tôi theo chân cô chủ quán xuống tận bếp, vẫn nắm được cơ hội khi trong thau còn dăm con ốc đang mở to miệng, để lộ một khối thịt màu hồng lợt. Điều dễ dàng phân biệt ốc tỏi với các loại ốc biển khác chính là hình dáng giống củ tỏi và có kích thước to hơn các loại quen thuộc như ốc mỡ, ốc nón, ốc nhảy...

Tôi thử cầm lên một con thấy rõ vỏ màu nâu hồng nhạt, bóng láng ở phần đầu, phần cuối có hình xoắn. Như đoán được ý định mua về của tôi, cô chủ quán nhanh nhảu: “Chỗ ốc trong thau giờ cậu có trả vài trăm tôi cũng không để lại được vì đã có người mua rồi”.

Ốc tỏi khi mới bắt được

Cô còn giải thích thêm, ốc tỏi thân nhiều thịt, giàu dinh dưỡng, nhiều đạm, can xi, phốt pho, sắt, vitamin và đặc biệt có thể dụ được nhiều thực khách với đa dạng món ngon, phổ biến là hấp, nướng, gỏi, có thể ăn lúc nào trong ngày cũng được. Riêng ốc tỏi nướng mỡ hành ngon nhất lúc chiều tối hoặc khuya. Cô chủ cho biết thêm: Ốc tỏi mới bắt từ biển lên, vốn luôn tươi ngon, mang hơi gió và vị muối tự nhiên, khó phai trong lòng người.

Riêng món ốc tỏi nướng mà chúng tôi đang thưởng thức có hương vị thơm ngon đặc trưng nhờ được "đầu tư" thêm. Cô chủ tiết lộ, nguyên tắc đầu tiên là mạnh dạn loại bỏ ngay những con bị đói (được bắt lên vài ba ngày), thịt không còn mập mạp, đã gầy teo tóp. Rửa ốc qua vài lần với nước sạch, sau đó ngâm ốc trong nước lạnh để ốc nhả hết chất bẩn và nhờn sạch sẽ trước khi tái ốc bằng cách đem chúng trụng với nước sôi, để ráo rồi mới bắt đầu tỉ mỉ chế biến.

Hơn nhau nhất là cách pha nước xốt để nướng. Gừng cạo vỏ thật sạch rồi xay nhuyễn, vắt bỏ phần bã và chắt lấy nước, hành lá xanh mơn mởn hái vào cắt nhỏ đều li ti. Làm nóng một ít dầu ăn trong chảo, cho lần lượt hành tím, tỏi xay vào phi vàng, nêm muối, tiêu cho vừa miệng, đến khi dầu sôi thì nhanh tay cho hành lá vào. Bây giờ chỉ cần thong thả nướng ốc tỏi trên bếp than hoa cho đến khi có mùi thơm từ ốc tỏa ra cùng lúc cho hỗn hợp mỡ hành lên miệng ốc. Sau một hồi chuẩn bị và chế biến thì cũng đã đến lúc những con ốc nhỏ từng giọt xèo xèo.

Món khai vị cho một chiều thong thả chỉ đơn giản ốc tỏi nướng nóng hổi bên chén nước mắm gừng, muối tiêu, đĩa rau răm, ớt xanh. Đảo mắt nhìn quanh thấy dường như mùi thơm bốc lên nưng nức cánh mũi khiến mọi người ngưng nổ chuyện. Không thể chần chừ được nữa, chiều biển vắng đang rôm rả nói cười bỗng lặng tờ, ai nấy đều bận bịu với những con ốc nhỏ.