Tiếng gọi nơi... quán nhậu

Hồi mới yêu Thi, Dậu nói đàn ông hay nhậu đâu có gì hay ho. Vậy mà cưới rồi, Dậu trở thành người đàn ông “chuẩn men” theo cách gọi của các “chiến hữu”.

Hát về chú chim non

Tết dương lịch vừa rồi, Dậu “mất tích” từ sáng sớm tới gần 12 giờ khuya. Thi mếu máo gọi điện cho ba chồng: “Ba ơi, ba làm sao nói chồng con về ăn miếng cơm với. Ảnh đi đâu suốt ngày đêm. Con a lô, ảnh có trả lời nhưng con nghe không rõ, chỉ nghe tiếng rột rẹt, lách cách, tiếng cười ha hả, dzô, dzô. Ồn quá là ồn…”. Ba chồng quát to trong máy: “Con nói lớn một chút đi. Ba đang… nhậu mừng năm mới ở “Lung Linh quán” với mấy ông bạn hưu trí. Mấy ổng tưng hết rồi, giành nhau… hét, chém gió lung tung, ba không nghe gì cả!”. Thi lắc đầu ngao ngán. Đang mệt với ông nhỏ, giờ gặp ông lớn cũng trong tình trạng bét nhè. Bó tay. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Thua cho hai cha con!

Thi cầu cứu má chồng, má nói thôi thôi con ơi, người đàn ông của đời má, má còn không “xử lý” nổi, huống chi thằng Dậu là người đàn ông… lý tưởng mà con từng chọn lựa. Đây, nhãn tiền chi sự đây. Hồi sáng ổng nói tui đi nhận mấy đồng lương hưu rồi đi miết tới xế chiều mới về. Mà đâu phải về một mình, ổng kéo bốn năm ông hưu về nhà, kẻ hái cà người rang tép rần rần dưới bếp để nhậu “tăng” hai.

Không cho Thi kịp kêu ca về ông chồng mê nhậu của mình, má chồng Thi tiếp tục kể lể: “Mấy ổng uống nửa thùng rồi chớ ít gì sao. Vậy mà bây giờ đòi kêu nửa thùng nữa. Ba mày còn lên gân, nói tụi mình tuy lớn tuổi nhưng vẫn tin cuộc đời không ngắn ngủi. Đã uống là phải nguyên đai nguyên kiện, uống… toàn diện và triệt để. Uống kiểu nửa vời bọn trẻ nó khinh cho, nói mình không chịu chơi!”.

“Ông nào cũng hom hem, mắt mũi kèm nhèm, răng rụng gần hết mà gõ xoong gõ nồi, vỗ tay hát rống lên: “Có chú chim non nho nhỏ, cất tiếng líu lo như muốn ngỏ”. Có ông còn làm thơ: “Quê mình đổi thịt thay da/Nên người nhiều tuổi vẫn là… trẻ trung”. Mấy ổng còn ép má uống ba ly. Mệt gì đâu!”, má chồng kết luận rồi cúp máy cái rụp.

Động cơ bỏ nhậu

Chưa buông nỗi buồn thì má điện lại: “Không má tía gì hết, như hai người phụ nữ nói chuyện với nhau nghen, từ ly bia tới… ly thân, rồi ly hôn có mấy bước đâu. Nhưng mà đẹp đẽ gì chuyện tan đàn xẻ nghé. Ráng nhịn đi. Người ta nói núi sông còn dễ đổi chớ cái tật mê nhậu thì khó dời lắm”.

Nhưng vợ nào chịu nổi khi có những hôm giữa hai cuộc nhậu của chồng chỉ cách nhau chưa đầy một buổi. Thi cằn nhằn thì Dậu xuống nước, một em ơi, hai em ơi, em hiểu giùm anh. Vậy là cái tính lạt lòng của Thi lại được dịp “phát huy”. Đủ thứ lý do nhậu được anh đưa ra. Trưa thì thằng A. liên hoan mừng cái bằng thạc sĩ. Chiều tối thì con B. chiêu đãi vì vừa lên chức trưởng phòng. Nay thì đám cưới con gái sếp. Mai thì liên hoan đón danh hiệu khu phố văn hóa. Mốt thì cơ quan tổng kết cuối năm. Bữa kia là chạp mả họ ở quê. Bữa kìa là họp lớp…

Cái miệng dẻo quẹo của Dậu còn nói chưa hết đâu em ơi. Có một số đám nữa mà anh không kịp “lên lịch”. Nói chung là các cuộc nhậu nó thâu tóm, khống chế anh chớ anh đâu có muốn bê tha đàn đúm. Nhiều lúc anh thấy người nóng ran như bị “nung đỏ” vì bia rượu. Tưởng chỉ cần xối gàu nước là kêu cái “xèo” ngay lập tức. Nhưng mà tiếng gọi nơi quán nhậu nó… ma lực lắm em ơi.

Nghe lời má chồng, Thi bỏ qua. Một chiều chủ nhật, bù khú với bạn bè về, Dậu lè nhè nói chắc anh bỏ nhậu em à. Thi mừng húm: “Anh yêu, động cơ nào khiến anh bỏ nhậu?”. Dậu… sụt sịt khóc, nói nhậu tàn phá trí nhớ kinh khủng. Vừa rồi gặp ba trong quán, luống cuống quá, anh nói ủa, ba hả? Nhưng ba đã quên anh. Ổng nói anh nhầm rồi. Tui là bốn, không phải ba.