1 Sáng nay trời đẹp. Không cao không thấp. Không leo lét xanh. Không lủng bủng xám. Một bầu trời trung tính.
Hắn vẫn thích những gì vừa vừa phải phải. Nghĩa là đừng có quá. Hình như cái gì hơi quá cũng mất vui, mất hay. Nhất là thời nay. Ví như đẹp quá nhìn tổ mờ mắt, nhọc đầu; xấu quá thì quả đau mắt. Giỏi quá khéo thành người thừa của thiên hạ, đến chết may ra mới được hậu sinh lục lại, xới lên và thừa nhận thiên tài thì lúc ấy cùng lắm được vài ly rượu cuốc lủi pha cồn chấm thuốc sâu cùng nải chuối xanh. Mà kém quá rõ là bị quy về họ hàng nhà khỉ chưa tiến hóa đúng theo quy luật tự nhiên. Vậy nên, tốt nhất là vừa phải, miễn sao đừng lẫn quá tới mức cá mè một lứa giữa đám đông là được.
Dĩ nhiên hắn không lẫn trong mớ người chuyển động hỗn độn sáng nay. Cao một mét tám. Nặng bảy mươi bảy cân hơi (không ai xả thịt để cân móc hàm như mấy bà hàng thịt, cân lợn). Hắn có thể hình lý tưởng để phát triển thành vận động viên bóng rổ hay bóng chuyền ở đất nước mà chiều cao trung bình của đàn ông mới chỉ là một mét sáu tư. Nhưng hắn lại không khoác trên mình bộ đồ của vận động viên thể thao. Hắn là cán bộ trẻ của viện khoa học điện tử X, viện mà không nói ra thì thôi, nói ra người trẻ người già nào cũng phải nhỏ nước miếng vì thèm khát, ganh tỵ về tiền đồ, tiền lương và tiền thưởng...
Nói vậy để thấy hắn chưa phải người cực giỏi, thiên tài đến nơi nhưng cũng không phải người ngơ ngơ về cả chỉ số IQ lẫn EQ, thậm chí hắn còn có thêm tinh thần AQ khi gặp những thứ chẳng lấy làm vui. Hắn trung tính theo thang đo của chính hắn. Bởi vậy hắn luôn mở miệng hát bài hát Ôi cuộc sống mến thương mỗi sáng mai nhảy từ giường xuống trước khi đi vệ sinh cá nhân.
2 Lúc sắp tới cổng viện X. thì cuộc sống suýt nữa hết mến thương. Hắn vừa dừng xe trước đèn đỏ ở một ngã tư, loáng thấy hai thằng nhóc chạy phía sau vẫn kéo căng tay ga kiểu trên đường đua công thức một như Michael Schumacher huyền thoại của đội đua Ferrari ngày nào. Hắn liền lách xe sang bên phải, hai thằng oắt Shumacher lao vèo lên, đánh võng vượt qua kẽ hở của hai người đứng trước, sang tuốt phía bên kia đường. Hắn như vừa bị văng lại trần gian từ cửa thứ chín của địa ngục, chưa kịp hoàn hồn, trong chừng vài sát na, một chiếc xe hơi lao tới, phanh muốn cháy bánh. Anh tài có bộ mặt cá ngão thò mặt ra ném xuống lỗ tai hắn:
- Đi đứng kiểu gì vậy? Định chạy ra nghĩa địa à?
- Xin lỗi... tôi... tôi tới viện X.
Hắn giật mình trả lời anh tài cá ngão. Nhưng mỗi từ xin lỗi là rõ ràng, còn vế sau nổ lộp bộp như bị nuốt vào trong cổ họng.
- Chửi gì anh ấy. Giỏi thì chửi hai thằng chết dẫm chạy tịt mù tắp rồi kìa.
Tiếng mấy người nai nịt, khẩu trang phía sau tung lên đứng về phía hắn. Dẫu không nhìn lại phía sau mà hắn vẫn nghe, vẫn thấy.
3 Hắn vào phòng làm việc. Mở miệng cười khuyến mãi chào buổi sáng bốn người cùng nhóm. Hai anh, một chị và một em. Thêm hắn nữa là năm. Nhóm hắn được xem là một trong ba nhóm trẻ mũi nhọn của viện. Hắn đang làm việc trong một môi trường trẻ, năng động, tếu táo và lý tưởng. Nhưng hôm nay vào phòng hắn không nghĩ tới công việc đang dở dang được. Hắn đã bật máy tính lên rồi. Đáng lẽ hắn phải giải quyết xong mớ số liệu chưa kịp xử lý còn lưu lại từ hôm qua. Năm phút. Bảy phút. Bảng số liệu hiện lên. Hắn nhìn vào bảng số liệu. Sao hắn thấy cả bà chị vừa quay lại nặn mụn cho cô em út của phòng.
Rõ ràng chỗ ngồi của hắn và hai người lâu nay quay lưng lại nhau. Hắn đâu có quay đầu mà vẫn thấy rõ. Hắn lắc mạnh đầu. Vẫn hình ảnh ấy. Bà chị xuýt xoa khen cái mụn thật vĩ đại rồi nặn bụp một phát nghe sướng quá. Bà chị giơ cái mụn trên móng tay cái xuống trước mặt cho cô em gái xem. Cô em gái rên khe khẽ vì đau và giật mình trầm trồ như nhìn thấy vật thể lạ. Rất nhanh. Hắn xoay ghế quay đầu lại. Hai mắt hắn nhìn chòng chọc. Đúng cảnh ấy. Hắn chột dạ, sờ tay ra sau đầu. Cái đầu sọ dừa chẳng có gì khác thường.
Trên ghế xoay, hắn lại quay nửa vòng từ sau về trước mặt máy tính. Số liệu nhảy chập chờn. Hai đồng tử hắn chụm lại một con số còn nghi vấn. Nhưng có ánh nhìn sáng hơn ra phía sau, như tập trung sự quan tâm xử lý của nhiều nơ-ron thần kinh hơn, như chiếc camera cực nhạy. Hắn không tập trung được nữa. Cô em hôm nay mặc chiếc áo mới thì phải, cổ áo hơi trễ nải. Thêm một cú rùng mình, lắc mạnh thứ hai. Phía sau hắn vẫn chẳng có gì khác. Cứ như hắn mang giấc mơ đêm qua về những cô gái khoe ba vòng rực lửa đặt đằng sau gáy.
Đến nước này thì hắn không chịu được nữa rồi. Hai anh trai vào sau vẫn chúi mũi vào màn hình vi tính. Không biết có phải màn luyện mắt bằng game dạo đầu hay một màn luyện não cập nhật thông tin sập hầm lò than thổ phỉ ở Trung Quốc, đánh nhau ở bán đảo Triều Tiên hay bạo động Trung Đông, hay giao thông trong nước, dự tiệc của sao điện ảnh, cũng có thể là một tờ rao của mấy hãng bao cao su... Hai chị em gái có vẻ gần xong công đoạn mụn, đang chỉnh trang lại y phục ngay ngắn và khởi động máy làm việc.
4 Hắn lao ra khỏi phòng, bước nhanh vào nhà vệ sinh. Trong gương, hắn vẫn là hắn như mọi ngày. Mặt vuông thành, góc cạnh, hắn vẫn đùa là mặt như quan tài. Tóc rẽ bên ba bên bảy. Lông mày rậm, đen lợp trên cặp mắt to, cương nghị. Khẽ quay đằng sau về phía gương, hắn thấy nguyên hắn từ phía sau, dẫu phía trước mắt hắn không có gương chiếu lại. Không nhầm lẫn gì nữa. Đích thị là có con mắt thứ ba ở sau đầu. Hắn thấy rõ ràng mé phải của đầu méo, kết quả của ngày xưa nằm ngửa quá nhiều mà không được bế. Là sao? Càng tập trung thì ánh nhìn càng mạnh.
Hắn trở ra phòng làm việc nhưng đầu vẫn không thôi suy nghĩ tại sao lại như vậy? Sáng qua hắn vẫn bình thường. Ăn ngủ nghỉ và đi xem phim với nàng. Chẳng có va chạm gì. Hắn biết, thông thường, những người xuất hiện một khả năng đặc biệt có thể sau một vụ chấn động ghê gớm nào đó. Ví như sau lần sét đánh không chết, chó dại cắn, hay huyền bí tâm linh thì do nhà động mồ động mả gì đó. Thiên hạ có vô thiên lủng chuyện để nói, để thêu dệt. Cái gì cũng có thể ở thời buổi thật giả lẫn lộn này. Nhưng là một nghiên cứu viên trẻ hắn luôn nhìn nhận vấn đề phải khoa học, phải logic. Mấy tỉ nơ ron trong đầu hắn như đánh đu theo thắc mắc: ánh mắt thứ ba đến từ đâu? Và rồi hắn vỗ trán cái bốp. Chắc rồi. Chắc rồi. Vụ chấn thương hôm qua. Chiều qua. Chính xác là vụ ấy. Sao hắn không nhớ nhỉ?
5 Chiều qua, lúc hết giờ làm việc hắn có ghé nhà viện trưởng hỏi mượn ít tài liệu.
Viện trưởng thả rông hắn vào thư viện cá nhân rộng và u ám như các ngôi mộ cổ trên phim. Màng nhện giăng góc này sang góc kia. Luẩn quẩn trong mùi ẩm mốc. Hắn bật điện cái tách. Lũ gián và nhện sau vài giây ngơ ngác chạy tán loạn như những chiến binh vỡ trận. Nào sách nguyên bản tiếng Nga, sách tiếng Đức, sách tiếng Pháp... nằm chễm chệ theo lối ru mãi ngàn năm. Lúc hắn bắc ghế lên định rút cuốn sách cần tìm xuống, không may một tay níu vào chồng tài liệu kế bên. Những chồng tài liệu dày như những cục gạch rơi đôm đốp vào đầu hắn. Hắn bất tỉnh tại chỗ năm bảy phút. Tỉnh dậy, phủi bụi mới biết mấy viên gạch rơi vào đầu là các tập tiểu luận dày cả gang tay.
Chả trách mà có giai thoại viện sĩ đi thỉnh giảng ở các trường đại học. Khi làm tiểu luận sinh viên chỉ việc nhận một chủ đề, lên mạng tìm tài liệu, tải về đóng thành tập nộp. Không cần phân loại, phân tích. Nếu sinh viên nào lười, chỉ cần đưa ra một lô từ khóa rồi thuê thằng nhóc ranh nghiện game online vào mạng tra tìm cũng xong. Tập tiểu luận dày một gang trở lên cho 10 điểm, dày trên một gang, cộng xinh đẹp, cho 10 điểm cộng cho sinh viên thấy được giá của cái đẹp. Mỗi năm vài lượt viện sĩ đưa tài liệu về chất vào kho. Ai nói bóng gió gì ông mặc kệ. Thì ông từng nói ở bàn nhậu đấy thôi. Khối lượng công việc mỗi người làm trong đời là không đổi. Lồi ở thời điểm này sẽ lõm ở thời điểm kia. Giống như ổ khóa và chìa khóa ấy. Ngày xưa sinh viên ăn đói mặc rét vẫn bắt cái đầu làm việc, làm trong lặng câm thì giờ phải cho cái đầu nghỉ, bắt cái mồm làm. Cái đầu ngừng làm thì cái miệng thay. Mồm mép đỡ tay chân là thế. Ai cũng một thời trẻ trai. Ai cũng một thời phí hoài tuổi trẻ. Phải như ông mới không phí.
Hắn giờ đang thời trẻ trai. Hắn đang máu lửa sục sôi từng tế bào, hắn lao vào. Lao vào và đụng mấy tập tiểu luận. Hắn choáng váng.
Có lẽ cú đụng độ chiều qua là cú giật cuối cùng, là bước nhảy trong tiến hóa loài người. Có khi nào đây là kết quả tiến hóa của loài người không? Thế giới sống luôn luôn tiến hóa và biến đổi không ngừng. Đột biến đã phát sinh và tích lũy dần qua mấy trăm năm mấy ngàn năm, giờ biểu hiện ra ngoài để thích nghi với điều kiện sống. Môi trường sống thay đổi rồi. Kể cả cái môi trường văn hóa giao thông. Người chết giờ dễ như ngóe. Cạm bẫy người giăng mắc khắp nơi, như mạng nhện khổng lồ ở rừng rậm nhiệt đới. Hắn là sản phẩm đột biến tiên phong của tự nhiên cũng nên. Kiểu này rồi hắn sẽ lên bàn thí nghiệm cho mấy nhà khoa học kém tiến hóa hơn phân tích cho coi. Hắn là con bài được tạo hóa lựa chọn?
6Buổi chiều hắn không làm được gì. Ngơ ngơ ngác ngác cho tới khi con em út của nhóm qua vỗ vai bảo về hắn mới tỉnh. Chạy xe trên đường hắn ngúc ngoắc đầu liên tục. Những mụ phù thủy thời ô nhiễm không khí, ô nhiễm thời trang cứ nhởn nhơ đậu sau gáy hắn. Dẫu có khẩu trang, găng tay, áo khoác trong khoác ngoài hai ba lớp nhưng ánh mắt sau gáy của hắn vẫn thấu thị tất cả. Hắn lắc đầu quầy quậy. Quá bậy quá bậy. Rồi hắn lại lo sợ có lực lượng nào đó theo sát hắn để kiếm cơ hội bắt cóc về phòng thí nghiệm nghiên cứu. Mỗi lần có tiếng hụ còi của xe công an hay bệnh viện hắn đều toát mồ hôi hột. Tóc gáy hắn dựng lên, ướt rượt, đầm đìa mồ hôi.
Và rồi nỗi lo sợ biến thành thực tế. Khi chạy xe qua công viên thì hắn rẽ hẳn vào bệnh viện, sau cú tập trung toàn bộ thị lực để thả rông ánh mắt thứ ba theo cô em bên đường đến nỗi hai ánh mắt trước có cũng như mù, kết quả má xe hắn hôn vào mông xe tải.
7 Nàng hốt hoảng chạy tới.
Sau một giờ hắn tỉnh lại. Hắn mơ màng hỏi nàng: "Các bác sĩ có phát hiện ra anh có ba mắt không? Lúc khám họ có nói xuất hiện gì bất thường không?". Nàng không hiểu, há hốc miệng kinh ngạc: "Ba mắt gì? Anh bị làm sao à?". Hắn thủ thỉ kể lại chuyện cho nàng nghe. Sau khi nghe xong, nàng giật mình: "Thôi chết, để em đi báo bác sĩ xem lại kết quả chụp cắt lớp CT não của anh". Nói rồi nàng bước nhanh ra cửa, vừa đi vừa lẩm bẩm trong đầu: "Thời buổi này người ta đang muốn che bớt mắt, bịt bớt tai may ra mới sống được. Lại hoang tưởng mình có thêm mắt. Mới hai mắt mà bao nhiêu chuyện đã đập vào đầu rồi, giờ còn mọc thêm mắt sau đầu, chết thật".
Thấy người yêu kiên quyết băm bổ đi gọi bác sĩ nói chuyện, hắn hoảng sợ lo bị phát hiện và thành vật thí nghiệm nghiên cứu, hắn la toáng lên, tay chân vung loạn xạ.
- Anh, anh làm sao vậy?
Người yêu hắn chạy vào. Hắn dụi mắt. Hóa ra chỉ là mơ. Hắn đã mơ.
Nàng lôi chiếc áo hồng ướm lên người, hỏi đẹp không, em vừa đi cửa hàng về. Chủ nhật gì mà anh ngủ nướng ghê thế, hư quá. Hắn ngoác miệng cười: "Đẹp đẹp...". Nói rồi hắn khẽ vặn người. Ngoài cửa sổ trời sáng chủ nhật đẹp. Không leo lét xanh. Không lủng bủng xám. Lúc gáy hắn quay về phía nàng hắn chẳng nhìn thấy gì. Không biết bệ đỡ núi đôi của nàng có màu gì, của hãng gì. Nàng chưa bao giờ cho hắn tiến xa tới mức biết được điều đó. Hắn nuốt khan đánh ực, tiếc hùi hụi về giấc mơ có ánh mắt thứ ba bị nàng tới đánh cắp mất.
Văn Thành Lê
Bình luận (0)