Hành trình yêu thương

Không chỉ giúp phát hiện kịp thời những trường hợp có triệu chứng nặng và theo dõi diễn biến của người bệnh Covid-19 tại cộng đồng, hiệu quả của chiến dịch “Thầy thuốc đồng hành” còn ở tình cảm đồng hành giữa thầy thuốc và người bệnh nảy sinh trong quá trình chăm sóc từ xa. Đã có những con số thống kê biết nói về tinh thần “hái sao” 50 cuộc gọi mỗi ngày của các thầy thuốc (chương trình nội bộ #50Hope của mạng lưới khuyến khích bác sĩ (BS) và tình nguyện viên (TNV) gọi 50 cuộc/ngày - PV).

Rất nhiều BS và TNV liên tục “hái sao” với 722 ngôi sao hy vọng được ghi nhận trong 1 tháng. Nhưng trong trận tuyến mà TS-BS Lê Tuấn Thành từng ví rằng: “Ở đây, chúng tôi chẳng có gì ngoài một “mạng lưới triệu phú tình yêu” và còn nảy sinh đủ cung bậc cảm xúc”.

Bác sĩ Nguyễn Thanh Vy luôn nhẹ nhàng thuyết phục bệnh nhân F0

Những ngày đầu mạng lưới mới triển khai, người dân chưa biết đến đầu số gọi đến 18001119 của mạng lưới. Một BS giấu tên chia sẻ câu chuyện cười ra nước mắt: “Một lần gọi, mình bị bệnh nhân (BN) “chửi” trong điện thoại, nhưng mình mau chóng lấy lại tinh thần vì luôn tâm niệm “BN đau thì mới cáu”. Gọi điện hỏi thăm thì biết đây là BN lớn tuổi người Hoa, đi cách ly cùng vợ, nói tiếng Việt không rành nên giao tiếp với nhân viên y tế khó khăn.

Những cuộc gọi theo thời gian không chỉ còn là sự hỏi thăm, quan tâm mà dần dần còn là những chia sẻ, những tâm tư giữa hai người xa lạ ở hai đầu dây, mặc dù rất xa ở khoảng cách nhưng lại rất gần ở tình cảm, sự cảm thông giữa người với người. BS Vũ Quang Thiện, quản lý khu vực 775 Cuộc gọi này khép lại thì một cuộc gọi khác lại được kết nối và cứ tiếp diễn như thế. Nhờ có niềm tin từ BN cũ, họ lại cùng chúng tôi tạo ra thêm những vòng tròn kết nối. BN sau khi được giúp đỡ lại kết nối chúng tôi với những người đang cần hỗ trợ. Từ những sự kết nối nhỏ ấy mà nhiều người đã kịp giữ lại mạng sống. Vòng tròn ấy cứ thế lớn dần, không một ai bị bỏ lại. BS Phan Thị Thanh Hoa, tư vấn khu vực 765

Nhưng có lẽ “sốc toàn tập” là chuyện BS tư vấn không chỉ bị BN chửi mà còn nghi ngờ là… “quân lừa đảo”. BS Bích Hà chính là “nạn nhân” của tình huống này. Theo BS Hà, một anh nghe mình giới thiệu xong thì nói xa xả như té nước vào mặt: “Cô thì tư vấn cái gì. Tôi dương tính nhưng tôi chả làm sao. Tôi chả có triệu chứng gì, hoàn toàn khỏe mạnh...”.

Đợi cho anh ấy xả xong rồi mình nhẹ nhàng nói: “Cũng có những người F0 không triệu chứng nhưng bệnh nặng. Mục tiêu của mạng lưới là phân loại nguy cơ và theo dõi để không bỏ sót những trường hợp bệnh nặng, hỗ trợ họ được tiếp cận chăm sóc y tế sớm hơn… Nếu anh khỏe thì cho phép mạng lưới ngừng theo dõi anh để dành thời gian cho những người đang cần chăm sóc. Tôi cũng không quên dặn anh nếu có gì bất thường thì chủ động gọi lại số hotline gọi đến. Sau một hồi, anh ấy hiểu ra rồi xin lỗi và cảm ơn”. “Đôi khi mình gọi điện thoại mà BN không đón nhận, sẽ cố gắng thuyết phục. Chỉ sợ nghe câu ba, mẹ hoặc vợ… đã mất mấy hôm rồi. Vậy nên, chúng tôi sẽ cố gắng không bỏ lại ai hết”, BS Nguyễn Thanh Vy trải lòng thêm.

Rõ ràng, nếu không thấm tinh thần “Lương y như từ mẫu” thì đội ngũ BS tư vấn BN F0 không thể nào khiêm nhường, từ tốn, kiên trì chịu đựng được những BN trái tính, trái nết như vậy. Như tâm sự của BS Vũ Quang Thiện: “Quả thực, khi đã quá mệt mỏi và muốn dừng lại thì chỉ có sự kiên trì và tình yêu thương mới có thể giúp chúng ta bước tiếp trên con đường đầy chông gai này”.

Rất may, vài ngày sau đó, nhờ có truyền thông mà người dân đã biết đến đầu số 18001119 gọi đến để chăm sóc từ xa, tư vấn và sàng lọc nguy cơ chuyển biến nặng. Các BS và TNV của mạng lưới từ đó mới yên tâm gọi đến và được người dân hồ hởi trả lời.

Bác sĩ Thanh Mai kiêm luôn tư vấn nấu ăn cho bệnh nhân

Không chỉ đảm nhiệm vai trò tư vấn cho BN F0, BS Phạm Thị Thanh Mai còn trở thành người tư vấn chế biến thức ăn cho BN. Đó là lúc người con trai của một BN bối rối vì chẳng biết mẹ có thể ăn được món gì, và anh từ trước đến nay chẳng bao giờ vô bếp. BS Thanh Mai kể: “Quân, con trai của một BN, quýnh lên nói “Mẹ chẳng ăn gì được, mà em không biết nấu cái gì bây giờ. Trước giờ có biết nấu cháo là gì đâu”. Lúc đó, tôi bảo không ăn thì sao đủ năng lượng mà chống lại bệnh. Vậy là tôi “vào vai” người chị gái trong nhà, hướng dẫn cậu ấy nấu cháo. Đó là bát cháo đầu tiên cậu con trai nấu cho mẹ”.

“Đến bây giờ, nhắm mắt lại tôi vẫn có cảm tưởng như mình là người chị ruột của Quân, đứng trong căn nhà hai gian nhỏ lát gạch men cũ kỹ, góc nhà có cái bếp từ, chai dầu, chai mắm và vài dụng cụ bếp đơn sơ như bao cảnh nghèo khác ở Sài Gòn. Người chị Hà Nội hướng dẫn cho em trai Sài Gòn cách nấu cháo đơn giản nhất theo cách của người Bắc là cho gạo vào, đổ nhiều nước, có thể thêm ít thịt rồi đem đun sôi khoảng 30 - 40 phút thì gạn lấy nước cháo loãng, cho thêm ít đường, sữa cho mẹ ăn”, BS Mai miêu tả đậm chất văn chương.

Gọi điện giúp bệnh nhân nhưng các thành viên mạng lưới có khi gặp những tình huống dở khóc dở cười

Trong mỗi cuộc gọi, các y BS, TNV của mạng lưới không chỉ mang đến những thông tin về y tế hay thuốc men mà còn mang đến tấm lòng cảm thông, chia sẻ, hỗ trợ hết mình cho BN.

“Có lúc chúng tôi mỉm cười khi nghe người nhà BN reo hò vì người thân của họ đã khỏe. Cũng có những lần tôi rớt nước mắt, khi nhận tin BN không qua khỏi. Mỗi BN đều ít nhiều để lại trong tôi những cảm xúc tưởng chừng chỉ là bộc phát nhưng đó là thành quả của cả một hành trình gắn bó. Họ cùng vui, cùng khóc dù chẳng biết rõ phía bên kia đầu dây là ai, như thế nào”, một BS tư vấn trải lòng.