Học trò vùng cao ăn cơm với lá khiến dân mạng đắng lòng

Bữa cơm trưa chỉ có cơm với lá rừng của Mùa A Tếnh 

Mùa A Tếnh, dân tộc Mông, năm nay 6 tuổi và bắt đầu vào học lớp 1, điểm trường Tiểu học Háng Gàng ở Pá Hu (Trạm Tấu, Yên Bái).

Nhà Tếnh cách điểm trường một ngọn núi, đi bộ chừng gần 1 tiếng đồng hồ. Buổi trưa không về được nhà ăn cơm, nên cứ mỗi sáng sớm trước khi đến lớp, bố mẹ A Tếnh lại xới cho một chút cơm, kèm theo ít thức ăn, nén trong chiếc cặp lồng cũ, cho Tếnh lếch thếch xách đến lớp, ăn trưa ở lớp cùng các bạn.

Mở phần cơm của Tếnh, "món ăn" duy nhất chỉ là mấy lá rau rừng, có vị chua chua!

Những gói cơm trưa bọc trong túi bóng

Háng Gàng là bản đặc biệt khó khăn của huyện Trạm Tấu, cách trung tâm xã Pá Hu khoảng 19km đường rừng. Ngày nắng, chỉ người dũng cảm mới dám đi xe máy vào bản, với quãng thời gian 3 tiếng đồng hồ. Ngày mưa, phải đi bộ trong vòng 6-7 tiếng.

Mùa này, cái đói bắt đầu lấp ló ở những ngôi nhà người Mông chơ vơ giữa rừng xanh núi đỏ. Nên có khi chả mấy lâu nữa, sẽ có không ít đứa trẻ phải ăn cơm với lá rừng, hòng lay lắt sống. Rồi học cái chữ viết hòng cải thiện tương lai.

Vẫn biết có rất nhiều chế độ chính sách, sự ưu ái dành cho con trẻ vùng cao, biên giới. Thế nhưng để chính sách thực sự là miếng cơm, hạt muối, giọt dầu, thì có lẽ những người làm chính sách nên đi đến tận những nơi xa tít mù tắp như Háng Gàng này?

Để họ xem thực sự vì sao những đồng tiền – cân gạo trợ cấp, cứu giúp đồng bào lại đến muộn đến vậy và có cách làm nào thực sự hữu hiệu? Để con trẻ lít nhít khỏi xoe mắt buồn rầu, khi trệu trạo nuốt miếng cơm khô trong túi ni lông, với duy nhất mấy miếng lá rừng đăng đắng, chua chua.

Và liệu, người ta có thống kê nổi ở các địa bàn miền núi, vùng cao, biên giới, có bao nhiêu học sinh phải ăn cơm với lá chua, với muối trắng, với măng đắng, với ớt cay?

Đi đến những nơi tận cùng của tổ quốc mới thấu hiểu được cái đói cái nghèo! Đôi khi cứ tự hỏi đất nước đã giải phóng được gần 40 năm rồi mà có những nơi trẻ con vẫn phải ăn cơm với lá rừng, vẫn phải băng rừng lội suối gần 40 km đi học. Cái sự học hành ở đâu vất vả bằng như thế?

Ba ngày trước, ở Lai Châu, 7 đứa trẻ lội suối đi học bị lũ cuốn đi mất, ở đâu mà cái sự đi học phải đánh đổi bằng cả mạng sống như vậy?

Mai Thanh Hải