Khoảng sân quê

Sân còn là chỗ để mỗi buổi chiều tối, khi ánh nắng mặt trời đã tắt, gia đình tôi trải chiếu ngồi quây quần ăn cơm. Chiều tối nào mâm cơm cũng được dọn ra trên chiếc chiếu trên sân gạch như thế, chỉ họa lắm gặp những khi trời mưa thì nhà tôi mới dọn cơm ăn ở trong nhà. Ban ngày khoảng sân gạch thường chói chang nắng với cái nóng hầm hập là vậy, nhưng về chiều tối thì gió nồm nam thoang thoảng khoảng sân vô cùng thoáng mát.

Thói quen của mọi thành viên trong gia đình, sau khi ăn cơm xong vẫn ngồi nán lại trên chiếc chiếu để hàn huyên chuyện trò và ngắm trăng. Người thôn quê sống theo kiểu chòm xóm quần tụ, thân thiện nên hầu như hôm nào mấy bà, mấy chị hàng xóm sau giờ cơm tối cũng sang khoảng sân nhà tôi để ngồi chơi.

Bọn trẻ con trong xóm cũng “khoái” cái sân gạch của gia đình tôi rộng, sạch sẽ nên cũng đổ sang chơi khá đông. Vâng, trên chiếc sân gạch này, các trò chơi con trẻ của tôi cùng bọn nhỏ hàng xóm đã diễn ra suốt thời ấu thơ với biết bao kỷ niệm khó mờ phai. Nào chơi cột, kèo, chơi nhảy lò cò, chơi chuyền chơi chắt... Trên chiếc sân gạch trước nhà thân thương ấy, tôi từng chứng kiến anh cả lấy vợ, và chị hai làm lễ về nhà chồng. Khoảng sân nhà cũng gợi lại 2 lần buồn bã, đau thương, khi tôi và mọi người trong gia đình phải chia tay ông, bà nội về với cõi ngàn thu...

Vâng, cái sân gạch đã gắn bó với tôi hết cả thời ấu thơ với buồn có, vui có. Giờ đây, khi mà đà đô thị hóa đã “ngoạm” hầu hết phần đất nông nghiệp, thì tác dụng chính của cái sân gạch dùng để phơi phóng không còn ý nghĩa nữa và người ta đã phá chúng đi để xây nhà dựng cửa. Sân gạch nhà tôi cũng không ngoại lệ, bố mẹ tôi đã khai tử nó từ cách đây gần chục năm và trên khoảng diện tích của sân gạch ngày xưa giờ là một ngôi nhà 3 tầng khang trang mang dáng dấp của biệt thự phố - làng. Kinh tế nhà tôi đã khá giả lên đôi chút, đó là một điều mừng và hầu như ai cũng mong muốn gia đình mình được phát triển, khấm khá lên.

Dẫu vậy, đằng sau sự vui mừng ấy, trong tôi vẫn đau đáu một hoài niệm, một nỗi nhớ nôn nao về cái sân gạch, mà ở đó đã ghi dấu bao kỷ niệm thời ấu thơ. Mỗi lần về quê thăm bố mẹ, tôi bần thần, mường tượng tìm lại chút gì đó trong ký ức tuổi thơ nơi cái sân gạch trước hiên nhà...

Nguyễn Gia Long