Luther Vandross - điệu vũ vào chốn vĩnh hằng

Vai trò của anh đối với thập niên 80 giống như vai trò của Barry White đối với thập niên 70.

Không biết Luther có bị ảnh hưởng bài Bachelor boy của Cliff Richard không nhưng đến khi qua đời, Luther vẫn là gã độc thân, y hệt câu hát "You'll be a bachelor boy until your dying day". Có lẽ vì vậy, ngoài những bản tình ca quen thuộc bắt buộc phải có, gia tài ca khúc của Luther còn là một tình cảm gia đình thật sâu đậm. Thay vì lục lại những thành tích, giải thưởng, những đĩa vàng đĩa bạc, những con số vô hồn, hãy để album gần đây nhất của Luther vào máy, bấm track 7 trùng tên với tựa album và cùng nghe lại Dance with my father...

"Khi tôi còn bé, trước khi cuộc sống tước mất sự ngây thơ, bố thường ẵm tôi cùng khiêu vũ với mẹ, cứ xoay vòng cho đến khi tôi ngủ gục mất, bố lại bế tôi lên lầu. Khi đó, tôi biết chắc rằng tôi được yêu thương. Nếu tôi có được một cơ hội khác, một cuộc đi dạo nữa, một điệu nhảy nữa với bố, tôi sẽ chọn một bài hát chẳng bao giờ kết thúc". Một khi đã mất đi điều gì đó, người ta cảm thấy tiếc và mong muốn cảm xúc, nếu được lặp lại, sẽ kéo dài mãi mãi. Bài hát này nhắc nhớ rất nhiều đến Papa của Paul Anka (tên tuổi kỳ cựu này vừa tung ra đĩa Rock swing toàn những bản cover): "Mỗi đêm, bố lại bế tôi vào giường, hôn lên trán tôi sau khi cầu nguyện xong. Cũng có những tháng năm buồn bã và nước mắt phải rơi, nhưng bên cạnh nhau, chúng tôi thật mạnh mẽ. Dù thời gian có khắc nghiệt, nhưng bố luôn kiên cường bởi mẹ luôn đứng cạnh bố". Người bố ở Dance with my father khéo léo và tế nhị: "Một khi tôi và mẹ bất đồng, tôi lại kiếm đồng minh ở bố. Bố sẽ làm tôi cười để tôi thấy thoải mái và cuối cùng sẽ khiến tôi làm y những gì mà mẹ tôi nói. Tối đó, khi tôi thiếp ngủ, bố sẽ để tờ một đô la dưới nệm giường. Tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng bố sẽ rời xa tôi. Nếu tôi có thể đánh cắp (từ đấng tạo hóa, hình ảnh "Lord" này sẽ xuất hiện ở cuối bài hát) một ánh nhìn cuối, một bước chân cuối, một điệu vũ cuối với bố, tôi sẽ bật một khúc ca bất tận". Trái với Papa, ở Dance with my father, người bố đã ra đi trước và "thỉnh thoảng tôi lặng người trước cửa phòng mẹ, nghe mẹ khóc thật nhiều vì bố. Tôi cầu nguyện cho bà còn nhiều hơn cho tôi. Tôi biết rằng tôi đã khẩn cầu nhiều quá nhưng thượng đế, ngài có thể trả lại cho bà ấy người đàn ông mà bà yêu thương không? Tôi biết ngài chẳng thường làm điều này đâu nhưng bà ấy đang lụi tàn dần kìa. Được khiêu vũ với bố lần nữa là tất cả những gì mà tôi mơ đến mỗi khi chìm vào giấc ngủ". Dance with my father dừng lại ở đây nhưng ở Papa thấy được sự nối tiếp của thế hệ mai sau: "Tôi hôn con cái mình và cầu mong rằng một ngày nào đó, chúng nghĩ về tôi giống như tôi đã nghĩ về bố...". 

Gặp lại người bố ở một nơi nào đó thật xa, hẳn Luther sẽ cùng ông xoay tròn theo một điệu vũ vào chốn vĩnh hằng...

Dance with my father Back when I was a child, before life removed all the innocence My father would lift me high and dance with my mother and me And then spin me around 'til I fell asleep Then up the stairs he would carry me And I knew for sure I was loved If I could get another chance, another walk, another dance with him I'd play a song that would never, ever end How I'd love, love, love To dance with my father again When I and my mother would disagree To get my way, I would run from her to him He'd make me laugh just to comfort me Then finally make me do just what my mama said Later that night when I was asleep He left a dollar under my sheet Never dreamed that he would be gone from me If I could steal one final glance, one final step, one final dance with him I'd play a song that would never, ever end 'Cause I'd love, love, love To dance with my father again Sometimes I'd listen outside her door And I'd hear how my mother cried for him I pray for her even more than me I know I'm praying for much too much But could you send back the only man she loved I know you don't do it usually But dear Lord she's dying To dance with my father again Every night I fall asleep and this is all I ever dream

Trí Quyền