Mắm kho quẹt

Với cái nồi đất cũ, mẹ cho ít nước mắm, đường, bột ngọt, ít đầu hành rồi đun cho đến khi hỗn hợp tan thành dạng keo sệt màu mật ong, mẹ rắc ít tiêu lên mặt. Hôm nào “đặc biệt” thì có tóp mỡ. Miếng tóp mỡ béo ngậy, giòn tan còn dính chút thịt ưu tiên cho mấy đứa nhỏ, nhìn phát thèm. Chúng tôi ăn mắm kèm rau luộc là mớ rau dền hay rau má hái sau nhà. Nước luộc thêm tí muối, bột ngọt, vắt thêm chanh thành tô “canh” ngon lành. Có vậy mà chúng tôi ăn một lèo mấy chén.

Có hôm trời mưa, không đi chợ được, mẹ làm mắm kho quẹt. Trong lúc mẹ nấu cơm, mấy chị em chơi trốn tìm trong chiếc chăn cũ. Nghe mùi mắm thơm lừng, cả đám háo hức chạy xuống. Mưa lạnh, cả nhà ngồi bên nồi cơm nóng, dĩa rau luộc xanh rờn còn bốc khói, cái nồi mắm chưa kịp nguội, lũ em tôi đã lao nhao chấm, mút. Tôi cạo cơm cháy chấm nước kho quẹt, cuộn lại nhai rau ráu, ngon vô cùng. Mẹ còn làm mắm kho quẹt để dành khi không đi chợ được hay giữa chừng có ai đói bụng, sẵn nồi cơm nguội là có thể “chữa cháy” ngon lành.

Mấy hôm trời lạnh, bỗng thèm mắm kho quẹt. Với mấy cái nồi inox, làm sao tôi có thể làm mắm kho quẹt ngon như mẹ làm trong chiếc nồi đất cũ ngày xưa?

Lê Thị Ngọc Vi