Điều kỳ diệu nhất là vào năm nhà văn ra đời, sao chổi Halley quét ngang qua bầu trời Florida và khi ông nhắm mắt xuôi tay, sao chổi Halley lại một lần nữa rực sáng như lời tiễn biệt vĩ nhân “có một không hai” của văn học thế giới.
Thời trai trẻ, với máu phiêu lưu giang hồ, Mark Twain đã bỏ học và theo nghề lái tàu thủy để chu du khắp nơi, lúc thì xuôi theo dòng Mississipi tráng lệ hùng vĩ, khi thì trôi dạt trên những con sông ở miền Tây Hoa Kỳ thậm chí còn phải đương đầu với những con sóng cuồng nộ của biển Đại Tây Dương. Những ngày tháng lênh đênh trên tàu đã để lại cho ông những ấn tượng sâu sắc, trở thành nguồn cảm hứng để nhà văn viết nên những kiệt tác như Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer (1876) và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn (1884). Nhà văn Hemingway từng thốt lên: "Toàn bộ nền văn học Mỹ hiện đại đều bắt nguồn từ Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn. Đó là một tác phẩm hay nhất mà chúng ta từng có".
Tình yêu của cả một đời người
Hầu hết các thiên tài nghệ thuật đều rất phong lưu đa tình, Mark Twain lại là một chàng lãng tử phong trần với vẻ bề ngoài mạnh mẽ, điển trai và tài hài hước thiên bẩm. Chắc hẳn theo nhiều người ông phải là một tay đa tình có hạng. Nhưng trong suốt cuộc đời của mình, Mark Twain chỉ yêu duy nhất một người phụ nữ. Người mà ông từng nói: "Chúa tạo ra nàng chỉ để dành tặng riêng cho tôi”, người mà chỉ nhìn qua hình lần đầu tiên cũng khiến ông điên đảo tinh thần. Đó chính là Olivia Langdon- người vợ yêu dấu nhất đời ông.
Một tối mùa đông năm 1867, trên con tàu đang chống chọi lại những con sóng dữ tợn của biển Đại Tây Dương, chàng hoa tiêu trẻ Mark Twain đánh rơi bức ảnh mà người bạn đồng hành vừa trao cho. Từ phút đầu tiên nhìn thấy người con gái trong bức ảnh ông đã như người bị điện giật. Cô gái trong bức ảnh không hẳn là một tuyệt sắc giai nhân, nhưng chỉ với đôi mắt màu ngọc bích ánh lên vẻ thông minh, cùng với nụ cười láu lỉnh cũng khiến đại văn hào tương lai của nước Mỹ trằn trọc mất ngủ suốt đêm. Ôm mối tương tư, Mark Twain tìm mọi cách tiếp cận cô gái trong hình. Đó là Olivia Langdon - con gái út của ông trùm than đá vùng Elmira. Olivia là một cô gái cực kỳ thông minh, yêu văn chương nhưng hiềm nỗi lại rất cao ngạo và nghịch ngợm. Đã có biết bao chàng trai thuộc tầng lớp thượng lưu cầu hôn với cô, nhưng đáp lại chỉ là cái cười khẩy của mỹ nhân. Nhưng chẳng hiểu sao nàng lại đem lòng nhớ nhung chàng hoa tiêu nghèo kiết xác bạn của anh mình (xin lưu ý khi ấy Mark Twain chỉ mới chập chững bước vào văn đàn nên chưa mấy nổi tiếng).
Hai người say sưa nói chuyện hàng giờ về văn chương, nhà văn giở hết khiếu nói chuyện hài hước, và những trải nghiệm thú vị trên bước đường phiêu lưu của mình khiến nàng cười vui vẻ suốt buổi.
Nhưng mối tình lãng mạn của hai người đâu dễ thành hiện thực, đời nào ông trùm than đá Jervis Langdon lại đi gả con gái cưng của mình cho một người suốt ngày lênh đênh sóng nước như Mark Twain, dù ông cũng rất quý mến nhà văn trẻ mà cứ mỗi khi nói chuyện lại khiến ông cười ngặt nghẽo. Ông đưa ra điều kiện chỉ khi nào Mark Twain có một sự nghiệp vững vàng, một số tiền lận lưng ông mới gả Olivia cho. Để làm vừa lòng bố vợ tương lai, Mark Twain lao vào làm việc cật lực, ban ngày ông viết báo, ban đêm lại chong đèn sáng tác truyện. Trong thời gian này, ông cho ra rất nhiều tác phẩm có giá trị, đưa tên tuổi của Mark Twain sánh ngang với những văn sĩ lừng danh của nước Mỹ.
Một năm sau, đám cưới của hai người được tổ chức tưng bừng ở vùng mỏ Elmira, Mark Twain và Olivia sống hạnh phúc với nhau đến đầu bạc răng long.
Để giải thích cho mối tình đẹp như tranh này chỉ có một nguyên cớ là do duyên phận, chính nó đã gắn kết hai con người ở hai thế giới khác nhau đến trọn đời. Hãy nghe những lời thổ lộ của Mark Twain: “Nàng là viên ngọc hoàn hảo nhất của nữ giới mà đời tôi được biết. Và tôi sẽ giữ ý nghĩ đó cho đến lúc chết ” hay “dù có bôn ba nơi chân trời góc bể ta vẫn sẽ mãi yêu nàng, sẽ không bao giờ phản bội nàng dù chỉ trong ý nghĩ”.
Olivia không chỉ là một người vợ hiền của Mark Twain, với trí tuệ mẫn tiệp của mình, bà còn là một phụ tá đắc lực cho nhà văn. Sách ông viết đều do bà biên tập, hiệu đính. Ban ngày viết được trang nào thì tối đến, ông đặt lên đầu giường để vợ đọc trước khi đi ngủ.
Ngày Olivia lâm bệnh qua đời, nhà văn như rơi xuống vực thẳm, ông rời khỏi ngôi nhà thân thương của hai vợ chồng để tránh hoài niệm quá khứ. Trên báo chí ông giãi bày: “Ở đâu có nàng, ở đó chính là thiên đường của đời tôi, mất nàng rồi thì phố phường tấp nập hay làng quê hẻo lánh cũng như nhau cả thôi.”.
Hoàng Trung
Bình luận (0)