Tháng 9, tháng 10 âm lịch, Nha Trang vào mùa lụt. Mưa rả rích suốt ngày đêm. Mùa lụt, người lớn tất bật lo kê cao đồ đạc, chuẩn bị đồ ăn dự trữ mấy ngày.
Trong mắt lũ trẻ, lụt ở Nha Trang thật vui, nhất là ở những con đường gần bờ sông. Nước ngập không cao, chỉ tầm ngang đầu gối nên đi đâu cũng lội nước bì bõm. Vào mùa mưa, chợ không nghỉ nhưng ở hầu hết các chợ, đâu đâu cũng bày bán mực muối. Đó là món ăn mà từ bé tôi vẫn thường mong ngóng mỗi khi quê tôi bắt đầu vào mùa mưa.
Mực muối là loại mực ống nhỏ được ướp muối khi còn tươi. Mực vừa theo thuyền chở về bến bãi là được phơi ngay trên bờ cát của các làng chài. Loại lớn chỉ dài khoảng gang tay, còn mực nhỏ thì đủ cỡ, có con dài khoảng bốn, năm đốt ngón tay. Những con mực ngon có màu sậm đỏ.
Tôi còn nhớ thuở nhỏ, vào những ngày mưa lụt, ba tôi thường làm món mực muối rim ăn với cơm nóng. Mực muối trước khi chế biến phải đem ngâm nước vo gạo khoảng mươi phút cho nhả bớt chất mặn. Sau khi ngâm, kéo bỏ chiếc chai mỏng, gỡ túi mực, cắt khúc vừa ăn, rửa sạch và để ráo nước. Phi tỏi cho dậy mùi thơm rồi thả mực vào, đảo chừng mươi phút cho ngấm tỏi và dầu ăn. Cuối cùng, để nhỏ lửa rồi nêm một ít gia vị. Hương vị mặn mà của biển, thêm vị ngọt của đường quyện vào con mực vừa dai vừa thơm, tạo thành một món ăn tuyệt hảo. Thêm vào đó, cái chất nửa tươi, nửa héo của con mực muối tạo thành một hương vị thật độc đáo.
Những lúc quá bữa, thấy mấy anh em tôi vẫn còn thòm thèm, ba tôi nướng mực trên bếp than hồng. Khi con mực căng phồng lên là chín. Mùi thơm của mực, mùi mặn của muối lan tỏa khắp gian bếp. Mực muối nướng xé nhỏ trộn với chén cơm nguội, mấy anh em vừa ăn, vừa ngắm nước tràn ngập khắp xóm, vừa cười khúc khích.
Nha Trang giờ đã khác xưa. Rất hiếm thấy cảnh lội lụt trong thành phố nữa. Nhưng cứ đến tháng 10 âm lịch, trời lại mưa rả rích. Và món mực muối rim lại hiện diện trong những bữa cơm chiều. Xa quê, những buổi chiều mưa nhớ món mực muối rim, tôi lại lẩm nhẩm đọc câu ca dao thuở bé: “Ông tha mà bà chẳng tha. Làm nên cơn lụt hăm ba tháng mười”.
Bài & ảnh: Hà Ân
Bình luận (0)