Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ

0 Thanh Niên Online

Mùa sậy bạc đầu cũng là lúc thu về cuối nẻo. Chưa kịp ngóng trông tôi đã ngó thấy gió chướng, thấy nụ xanh ủ mình, thấy ngai ngái mùi khói đốt đồng, kết thúc vụ mùa và thấy ùa về những kí ức ngày thơ.

Dọc hai bên bờ sông, những khoảng đất trống ven đường sau những tháng mưa sậy bỗng vươn mình cao lớn. Hướng về quận 7, Nhà Bè, sậy cao gần gấp đôi người, đang độ trổ bông - bạc trắng đầu, có đoạn sậy cao chẳng thấy bên kia đường, phất phơ trong gió.

Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ - ảnh 1
Tại một khu dân cư huyện Nhà Bè, sậy nở trắng xóa như một cánh đồng bông

Huệ Mẫn

Cây sậy khỏe và ham sống hơn bao giờ hết. Rõ ràng mới vài tháng trước, khoảnh đất, bờ sông kia vẫn trụi khô đất đá, nơi trũng lầy toàn cỏ dại, nhưng Sài Gòn chỉ mới trút vài cơn mưa thì chẳng biết nơi đâu sậy âm thầm nảy mầm, vươn lên.

Mỗi lần chạy ngang đây, tôi bỗng chốc tưởng mình như hóa nhỏ lại dưới những đám sậy già, thấy mình như đang đi chân đất hát ca cùng tụi nhỏ trong xóm trên cánh đồng, nhớ mình từng bẻ bông sậy kết thành chùm chơi đánh trận rồi nhà chòi, như nghe được tiếng cười khúc khích của mấy đứa bạn đang mãi gãi tay, chân sột soạt vì ngứa, như nghe má gọi vang mỗi chiều về ăn cơm khi tôi vẫn còn mải mê trốn trong đám sậy khổng lồ và nhớ cây chổi con quét bếp mà ngoại tỉ mỉ bó từng bông sậy mà thành.

Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ - ảnh 2
Cây sậy khỏe và ham sống hơn bao giờ hết

Huệ Mẫn

Ở quê tôi, hẳn không ai ưa sậy bằng đám con nít. Bởi cuối mùa sậy là sự báo hiệu bước vào những ngày tháng cuối cùng của năm, báo một mùa gió, mùa Tết lại sắp về. Chỉ ba má ai cũng rầu với thứ cây dại khỏe đến dai dẳng này, lấn sang đất vườn, đất ruộng.

Lúc này sậy đã bạc trắng đầu, màu hoa nhạt dần và thả mình theo gió. Không rực rỡ sắc màu hay ngây ngất hương thơm, không níu kéo ai nhưng hoa sậy nở vẫn làm lưu luyến nhiều ánh nhìn. Không màn ai ưa ghét, sậy cứ vậy mà đứng lên, tươi tốt, nở hoa và lại ủ mình cho những mùa tiếp theo.

Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ - ảnh 3
Nhiều người tranh thủ ra dạo giữa cánh đồng sậy và chụp ảnh

Huệ Mẫn

Những chiều tan tầm, tôi thi thoảng lại chạy ra ngoại thành, để thấy thấp thoáng cạnh bên các khu đô thị, dân cư, những tòa nhà chọc trời, đám sậy vẫn vươn mình, nở trắng như một cánh đồng bông. Nhiều bạn trẻ cũng tranh thủ chụp ảnh cùng loài hoa dại này làm kỷ niệm, có người hái bông về cắm, có người dạo bước mê say ngắm nhìn vì biết đâu, mai này màu hoa sậy chỉ còn là ký ức, dần nhường chỗ cho những công trình hiện đại hơn.

Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ - ảnh 4
Lúc này sậy đã nở bạc trắng đầu, màu hoa nhạt dần và thả mình theo gió

Huệ Mẫn

Mùa sậy trổ bông ở Sài Gòn, gợi nhớ về ký ức tuổi thơ - ảnh 5
Biết đâu, mai này mùa hoa sậy chỉ còn là ký ức, dần nhường chỗ cho những công trình hiện đại hơn.

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm