Mấy bữa trước tôi thấy mẹ ra vườn, săm soi hai gốc mai già. Cái gốc xù xì, bong tróc vỏ trắng, song lá vẫn nhiều lắm. Từng lớp lá xanh đã dần chuyển sang cái màu chàm bạc, lại bám đầy bụi, không còn cái vẻ óng ả, mượt mà ra dáng của cây mai quân tử. Mẹ vin cành mai, ve vuốt từng chiếc lá, lẩm nhẩm như nói một mình “đã gần rằm chạp, mùa tuốt lá rồi đây”, rồi gọi vọng vào nhà nhắc lũ cháu: ngày mốt, mấy đứa ở nhà, chuẩn bị tuốt lá mai cho ngoại nghe.
Trong cái nắng muộn vàng ong, lũ trẻ kê ghế bắc thang, trèo tuốt lá mai, cười nói râm ran như bầy sẻ. Thỉnh thoảng có đứa hét lên khi phát hiện con sâu róm co mình trong đám lá dày. Lá mai từng chiếc từng chiếc, từ bàn tay đám trẻ thả đầy xuống sân xuống gốc, ngoại lại cặm cụi gom thành từng đống nhỏ, ủ vào gốc cây. Buổi trưa và chiều, đám trẻ được huy động sang giúp bác Sáu. Nhà bác có cả một vườn mai rộng hàng trăm gốc, thêm vài chục chậu mai kiểng, để dành bán tết. Thu nhập gia đình bác nhiều năm nay chỉ trông chờ vào vụ mai tết. Gọi là sang giúp nhưng chỉ hụ hợ cho vui vì bác đã thuê mướn gần chục nhân công tuốt lá. Sang để xem và nghe bác giảng giải về những kinh nghiệm trồng mai, biết thêm về giá trị cây mai. Nào là cách phân biệt mai trồng vườn với mai rừng, mai ghép. Từ cây hoa mai năm cánh đơn thuần, có thể lai ghép thành những cây mai bông nở vài chục cánh, thậm chí cả trăm cánh. Và cũng từ cái màu vàng thuần khiết như nắng của mai, người ta có thể tạo ra những cánh mai màu vàng nghệ hay vàng nhạt, thậm chí có cây mang hai màu hoa, như cây mai hoa trắng lẫn hoa vàng kia được bác Sáu quý hơn vàng, khách mua trả mấy bác cũng không bán.
Mưa thuận gió hòa ít rét là những điều kiện thuận lợi cho cây mai phương nam sinh trưởng. Chỉ mưa nhiều một chút, ngập úng, hoặc rét giá, mai có thể nở sớm hoặc muộn, lúc ấy thì… ba ngày tết có lẽ cũng kém vui. Tết miền Nam không thể thiếu sắc mai vàng. Những năm gần đây, hoa mai cưỡi cả máy bay ra miền Bắc hoặc sang các nước có người Việt định cư sinh sống để cùng mọi người đón xuân. Nhìn bông mai vàng óng ả như được gần gũi quê nhà và người thân lúc xuân về.
Trần Hoàng Vy
Bình luận (0)