Tối trời, mưa phùn mùa đông lất phất bay dưới ánh đèn dầu của những nông dân trồng hoa đang chong để bắt sâu. Lũ sâu róm màu xanh có, màu xám có và cả những con sâu nhiều màu... chỉ cần một đêm là có thể ăn đứt một đọt thược dược như chơi. Bao nhiêu công chăm sóc của người trồng hoa đổ ra chăm bón cho cây mà nếu không tỉ mẩn chong đèn dầu bắt sâu thì sẽ đi tong luôn. Trồng thược dược nhọc công hơn các loài cúc hay lay ơn là vậy.
Trước đó, cứ vào cuối tháng 10 âm lịch, những củ thược dược giống có hình bầu dục như những quả trứng vịt được lấy từ chàn (giàn) bếp xuống để ươm giống vào một vuông đất nhỏ trong vườn nhà. Những mầm cây non nhanh chóng vươn lên, để chỉ chừng gần tháng sau là có thể chiết cành để trồng vô chậu hay trồng từng lối cây hoa thược dược quanh sân nhà.
Trồng thược dược phải bón phân chuồng, lót thêm một lớp rơm mục dưới đất để ủ gốc. Những người trồng hoa ở làng tôi nói rằng, để thược dược phát triển tốt thì gốc phải đủ ấm. Khi cây đã được ủ ấm gốc rồi thì cho dù trời có mưa lạnh tơi bời cỡ nào thì thược dược vẫn tự tin vươn cành đâm lá.
 |
phi tân |
Trồng thược dược cũng phải biết đến kỳ của cây để bấm ngọn cho cây chẻ ra nhiều cành. Rồi đến khi cành cao lên cỡ bằng gan tay phải cắm sào tre để đỡ cho cành cây hoa cứng cáp trong gió mưa...
Tôi vẫn còn nhớ hồi trước ở làng tôi chỉ có hai loài thược dược đỏ và trắng. Thược dược đỏ cho nhiều bông lại dễ trồng. Thược dược trắng cho ít bông hơn nhưng bông to hơn thược dược đỏ. Sau này, nhiều giống hoa thược dược từ thành phố được những người trồng hoa quê tôi mang về trồng từ thược dược màu cánh sen đến thược dược màu cổ đồng rồi thược dược ghép hai màu trắng đỏ. Trong đó thược dược cánh sen là đẹp nhất từ màu hoa tím ngã hồng đến cánh hoa thanh nhẹ, bay bổng...
 |
lê nam |
Hoa thược dược mỗi năm chỉ nở một lần vào mùa xuân nên cũng như hoa mai hay hoa đào, thược dược xứng đáng là sứ giả của xuân, của tết. Những nụ hoa be bé xinh xinh đầu chạp, ủ rét mùa đông trong búp để lớn dần lớn dần đến chừng hai mươi tháng chạp thì bắt đầu hé nụ đỏ, trắng, cánh sen... tưng bừng đón ngọn nắng mới hân hoan báo xuân về.
Thích thú chừng nào khi nhìn những cây thược dược bắt đầu khoác áo muôn màu lên từng chậu cây để đón xuân cùng người. Lũ con nít chúng tôi chạy từ nhà này sang nhà khác để xem thược dược nhà nào đẹp nhất, sẽ nở đúng tết nhất...
Những chậu hoa thược dược là biểu tượng mùa xuân một thuở quê nhà. Hoa vạn thọ đặt trước hiên nhà, hoa mai cắm trên bàn còn thược dược được đặt trang trọng ở trước bàn tiếp khách, có thì vài ba chậu, không thì một chậu để cùng người đón tết.
Bình luận (0)